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Pascal Durand
Vers une illusio sans illusion ?
Réflexivité formelle et réflexivité critique chez Mallarmé
À Daniel Giovannangeli
« Peu importe la direction du vent, le soleil va toujours là où il doit aller. »
Proverbe congolais
« Une carrière ne se propose aux lettres, mais on use du mot à la façon de lyriques
célébrant le parcours de l’astre jusqu’à sa hauteur accoutumée — que, tout à l’heure, il va
toucher — ascension pas avancement. »
Mallarmé, Confrontation
De l’illusio en général et de l’illusio littéraire en particulier
1 Par stratégie, terme quelque peu abandonné ensuite, de même que celui d’intérêt, on sait
que Pierre Bourdieu, dans ses premiers travaux, entendait un mode d’action ou de conduite
tirant son principe d’une « relation inconsciente entre un habitus et un champ1 ». Le concept
d’illusio, qui allait devenir de plus en plus saillant dans la pensée du sociologue après 1980,
se confond en grande partie avec cette « relation », sous le double aspect de la complicité
ontologique entre champ et habitus que celle-ci recouvre et de la dimension inconsciente
qu’elle revêt chez des sujets sociaux dont les représentations et les dispositions à l’action se
trouvent étroitement ajustées aux structures sociales qui les ont produites et à la reproduction
desquelles elles contribuent en retour. C’est que ce concept, artefact étymologique forgé sur
la racine ludus (in ludo, être dans le jeu), combinait en outre plusieurs avantages : celui de
congédier toute réduction finaliste ou utilitariste des stratégies et des intérêts engagés par les
agents dans leurs prises de position au sein de leur univers d’appartenance ; celui d’intégrer la
métaphore du jeu à la fois comme dynamique de rapports constitutifs d’un espace spécifique
et comme mode d’intervention individuelle néanmoins chevillée à une dimension collective
de l’expérience ; celui enfin de porter l’accent sur le rapport enchanté développé par les agents
à l’égard de ce jeu, espace structuré par des compétitions souvent très âpres sans doute, mais
sur fond d’adhésion unanime aux enjeux fondamentaux qu’il définit.
2 Il n’est pas inutile de rappeler que ce concept d’illusio n’a pas pour seule aire de pertinence le
champ littéraire, même si mécanismes de fétichisation et effets de sacralisation s’y montrent
particulièrement prégnants. Le champ littéraire résulte plus que tout autre, il est vrai, d’un
processus d’autonomisation long et complexe, rendu d’autant plus difficile et précaire, en son
cas, que ses produits procèdent d’un travail exercé sur un matériau, la langue commune, en
usage dans tous les autres secteurs de la vie sociale2. Et il est vrai également que, contrairement
au champ artistique, qui comporte, si désavouées le cas échéant qu’elles puissent être, des
filières de formation et d’apprentissage, il ne se soutient, quant à lui, d’aucune règle explicite,
notamment en fait de droit à l’entrée, au-delà des modèles idéaux de réalisation de soi que
son histoire accumulée et la structure qu’il affecte à tel moment de cette histoire suggèrent à
ses aspirants, ni au-delà des régularités non écrites auxquelles il soumet insensiblement ses
agents. Mais en réalité on ne voit guère de champ social, fût-il le plus fortement codifié, qui
ne mette également en jeu, dans des proportions inégales, de semblables régularités, elles-
mêmes inductrices d’une illusio et d’une libido spécifiques, entendues, pour l’une, en tant
que croyance collective en la valeur du jeu, par adhésion préréflexive au nomos de l’univers
considéré, et, pour l’autre, en tant qu’énergie de désir engagée dans l’accomplissement des
tâches ou la production des « biens » propres à cet univers, comme dans l’accumulation du
capital symbolique qui s’y attache3. Les univers sociaux répondant à des règles formellement
codifiées et imposant des conditions d’accès sous l’espèce de diplômes et d’accréditations
diverses, tels que le champ juridique ou le champ médical par exemple, n’en présentent
pas moins, en effet, des manières de faire, de dire et de se comporter qui ne sont pas
totalement recouvertes par des protocoles explicites, ainsi que des formes d’investissement et
d’engagement, pouvant aller jusqu’à une sorte de mystique du métier, qui ne sont pas prescrites
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comme telles par les codes de la profession ni les besoins de la fonction — de la même façon, si
l’on veut bien y songer, que les règles du poker n’impliquent pas mécaniquement la propension
des joueurs à se prendre au jeu, à en tirer passion et jouissance, jusqu’à y développer, en tant
de cas, des dispositions, voire un éthos, de flambeurs.
3 Cette perspective élargie, loin de la diluer, met très nettement en relief la singularité du
champ littéraire : pas de compétence certifiée à faire valoir à l’entrée ; pas de réglementation
ni de code déontologique  ; aucune instance légale interne au champ pour y sanctionner
d’éventuelles infractions commises4  ; mais plutôt une sorte d’orchestration collective de la
pratique, inculquant un certain nombre de valeurs et de formes de conduite à travers de grands
modèles sans doute, dont diverses institutions, telles que l’Académie, font miroiter l’image tout
ensemble solennelle et pétrifiée, mais surtout à travers des routines adoptées sans être le plus
souvent senties comme telles, habitudes faites progressivement habitus, et dont l’incorporation
a comme toujours déjà commencé, du fait que les nouveaux entrants s’offrent à elle, pour la
plupart, avec les prédispositions requises, ne seraient-ce que celles qui les ont fait désirer en
être5. Au nombre de ces valeurs, quoique les validant toutes, figure la valeur du jeu en tant
que tel, bien-fondé sans autre fondement que l’investissement inconditionnel qu’il suscite,
objet d’une foi ajoutée sans réserve, d’une croyance induite et maintenue, en dehors de toute
délibération consciente, par la collusion objective de l’ensemble des agents engagés dans ce
jeu, en telle sorte que ces derniers, plus encore qu’aux adeptes du whist dont Stendhal faisait
remarquer qu’il ne leur viendrait pas à l’esprit de se récrier contre les règles d’un jeu qui leur
procure tant de satisfaction — comme il en va de même, selon lui, des courtisans à l’égard
des règles de la vie de cour, quelque ridicules que celles-ci paraissent6 —, ressemblent aux
disciples de Xénocrate d’Agrigente à propos desquels Cicéron rapporte que leur maître disait
d’eux : « Ils font spontanément ce que les lois les obligent à faire7. »
4 Dans ce système de croyance si puissant, qui installe au dessus des contingences du champ
littéraire l’ordre apparemment inaltérable d’une littérature pensée comme pure essence, il
semble que soient entrés pour une part déterminante non seulement, comme cela tombe sous
le sens, les facteurs ayant conditionné et permis l’autonomisation de ce champ, mais encore
l’oubli et le refoulement de ces facteurs ou, à tout le moins, leur disqualification spontanée
en tant que conditions non pertinentes de la pratique aux yeux, très significativement, des
agents appartenant à ses zones les plus lettrées, qui sont les plus volontiers portés à tourner
en professions de foi radicales leur participation au cercle de cette croyance. Il n’est pas
indifférent en effet que la littérature pensée de la sorte ait comme naturellement trouvé, dans
la seconde moitié du siècle, après différentes préfigurations du côté du romantisme artiste, son
répondant doctrinal dans les esthétiques de la « littérature pure » ou de la « poésie pure »,
selon une logique ayant présidé à peu près au même moment à l’émergence de la « peinture
pure ». L’esthétique pure, posant la beauté en objet exclusif de l’acte artistique et le travail
de la forme en raison d’être suffisante de cet acte, et, de Mallarmé à Valéry, l’intronisation
du poète en «  littérateur pur8 » ou de la poésie en «  littérature réduite à l’essentiel de son
principe actif9 » se soutiennent par définition, de façon pour une grande part déclarée à partir
de Gautier et Baudelaire, d’un méthodique effort de purgation portant sans doute sur toutes
les dimensions qui apparaîtront, de ce fait même, comme extérieures en droit à la littérarité de
l’œuvre et à la dignité de l’expérience littéraire, mais aussi bien sur tout ce qui est susceptible de
relier visiblement la production de l’œuvre et « l’existence littéraire » — laquelle, envisagera
Mallarmé, n’a peut-être « lieu, avec le monde ; que comme inconvénient10 » — aux réalités
impures du social en général et des conditions sociales particulières dans lesquelles s’exerce
l’activité des écrivains11.
5 Ce travail de purgation, avec l’inconscient qu’il véhicule, et qu’il expose pourtant, en
l’occurrence, à la manière d’une lettre volée demeurant invisible à celui qui le conduit,
on le verra puissamment à l’œuvre dans les notes crayonnées que le poète d’Hérodiade
adresse, en mai 1867, à l’un de ses plus proches confidents. Travail évidemment collectif
pourtant, dont les phases se sont échelonnées en gros de 1830 à 1890 sous l’emprise de
déterminations multiples : différenciation d’avec les formes les plus vénales ou instrumentales
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de la pratique littéraire ; déconvenues diverses et transformations de l’espace politique ayant
désenchanté tout engagement dans des causes apparaissant par conséquent indignes ou sans
pertinence du point de vue de la littérature ; affirmation d’une politique des lettres en rupture
avec les idéologies politiques dominantes  ; fin de non-recevoir adressée aux attentes du
lectorat bourgeois ; conflits d’écoles et de doctrines internes à l’espace littéraire ; réaction à
l’égard de l’hégémonisme grandissant de la presse d’information sur la sphère de l’écrit, etc.
L’important ici est de voir que ces phases ont accompagné tout du long, en un mouvement de
radicalité croissante, le processus d’autonomisation d’une littérature dont les agents semblent
bien avoir été simultanément portés, avec une ardeur plus ou moins vive selon leur secteur
d’appartenance, à dénier et, mieux encore, à retourner en leurs contraires, sous l’espèce de
valeurs pures opposées aux impures réalités, les facteurs objectifs auxquels ce processus a
répondu12. Ainsi, pour ne prendre en compte que les phénomènes les plus emblématiques, c’est
au cours d’une période voyant se mettre en place, à partir de la Monarchie de Juillet, les moyens
d’une efficace commercialisation des œuvres, avec la montée en puissance de la grande
presse à bon marché, l’essor de la petite presse littéraire, l’émergence de la fonction éditoriale
moderne et l’augmentation du lectorat potentiel, que l’espace des lettres prend graduellement
l’apparence d’un monde économique inversé, au sein duquel primeront, inhérentes aux espèces
les plus valorisées de la pratique, des valeurs de gratuité, de désintéressement et d’inadéquation
aux demandes du plus grand nombre. C’est dans un contexte de plus en plus favorable à
la professionnalisation de la vie littéraire que commence de s’enfoncer dans les esprits un
«  régime vocationnel  » antagoniste au «  régime professionnel13  » associé, pour partie en
guise d’alibi, à la seule «  littérature industrielle  », selon l’expression lancée par Sainte-
Beuve en 1839, dans un article de La Revue des deux mondes où, le premier, il dresse le
tableau morphologique d’un espace en train de se partager entre deux formes et deux visions
antinomiques de la carrière littéraire, selon qu’elle est empruntée par des auteurs écrivant pour
vivre ou vivant pour écrire14.Et c’est au moment où l’augmentation de la population des auteurs
et des prétendants à la carrière des lettres et l’apparition de diverses instances de socialisation
ou de défense de leurs droits, allant des cénacles ou des cercles de la bohème à la Société des
gens de lettres, offrent à leur perception et à leur expérience les contours d’une collectivité
soutenue par son nombre, consolidée par les agrégats qui se forment en elle et soudée par des
intérêts communs — leur représentant en somme la dimension sociale de l’activité à laquelle
ils se vouent, jusque dans les rivalités et rapports de force alimentés par celle-ci —, que l’on
voit grandir, sur le fond repoussé d’un multiple indifférencié, l’effigie de l’écrivain plongé
dans une solitude tenant à la fois d’une souffrance qui sanctifie et d’un privilège qui ne se
marchande pas.
6 On voit par là que la morphologie présentée par le champ littéraire après 1840, reposant sur
deux grands secteurs de production et plus encore sur un renversement de l’un à l’autre de leurs
principes de fonctionnement, n’a rien d’une configuration contingente adoptée au cours de son
histoire. Cette morphologie est bien plutôt, et à plusieurs égards, constitutive de la littérature en
tant que champ : par la tension générale qu’elle maintient entre deux tendances divergentes de
la pratique, orientées pour l’une vers des profits non spécifiques, pour l’autre vers des profits
spécifiques, et dont la seconde se définit contre la première, à travers tout ce qui, dans les
valeurs et dans les démarches de ses agents, les conduit à se distinguer des démarches qu’ils
reconnaissent (ou attribuent) aux représentants de l’autre tendance ; par l’image qu’elle installe
d’un univers en soi, d’autant mieux circonscrit au sein de la totalité sociale qu’il présente,
d’un pôle à l’autre, une gradation apparemment complète de positionnements, de statuts et de
destins possibles ; par la dynamique enfin dont elle se soutient, tant du côté de la production
industrielle que du côté de la production lettrée, en fait de compétitions engagées dans la
poursuite du succès auprès du plus grand nombre ou de la consécration par les pairs et, plus
généralement, en fait de stratégies d’occupation du marché ou de différenciation stylistique
et esthétique15.
7 Rien ne montre mieux, sous sa dimension doublement paradoxale en effet, le rapport
d’implication allant des conditions objectives de la pratique littéraire à la littérature vue et
vécue comme idéal transcendant ces conditions que le paradoxe, inscrit comme en miroir
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au cœur de la doxa caractéristique du système littéraire moderne, voulant que l’écrivain en
régime d’autonomie se représente sa pratique comme le vecteur d’expression d’une singularité
irréductible, alors que celle-ci, avec la croyance en sa propre irréductibilité, se trouve être, à
deux titres au moins, le produit d’une construction sociale. Ceci, pour une part, du fait que cette
singularité, impératif vital en tout univers où, comme y insistait Remy de Gourmont, « être
existant, c’est être différent16 », procède en effet d’un processus de différenciation au sein d’un
espace collectif de singularités dont chacune garde sans le savoir, à même son identité à soi,
la marque en creux de sa différence avec les autres. Et c’est bien, pour une autre part, du fait
que la singularité ne vient à être pensée et vécue de la sorte qu’au prix d’une incorporation si
profonde qu’elle se fait oublier par tous en tant que norme collective réglant leurs pratiques
individuelles qu’elle est encore un phénomène social, à la fois comme reproduction en chaque
sujet d’une même disposition générale et comme résultat chez celui-ci d’une intériorisation,
sous forme de catégorie mentale efficace, du principe de différenciation et de lutte pour la
différence régissant l’univers auquel il appartient.
8 À cette sociologie des profondeurs appelée par les illusions qui s’enracinent dans l’illusio
propre au système littéraire — et dont Bourdieu a souligné qu’elles ne sauraient passer pour
telles qu’au regard d’un observateur impartial extérieur au jeu17 —, on pourrait être tenté
d’opposer cette autre sorte de sociologie que tout au long du XIXe siècle, pour s’en tenir à
celui-ci, les écrivains eux-mêmes n’ont pas manqué de développer touchant au fonctionnement
de l’espace littéraire, et qui peut être mise au crédit d’une perception plus aiguë chez eux des
modalités sociales de la littérature que n’en montrent tant de leurs commentateurs. Il faut une
bien grande cécité en effet pour ne pas apercevoir que l’autonomisation de la littérature s’est
trouvée relayée au fil du siècle non seulement, du côté du pôle lettré, par des esthétiques de
plus en plus formalistes et un autotélisme croissant de l’écriture, mais aussi, d’un bout à l’autre
du spectre, par un nombre très important de textes mettant en scène, dans des registres divers,
les coulisses et les ressorts de la vie littéraire18. Romans, pièces de théâtre, poésies, chroniques,
mémoires ou souvenirs, pamphlets, physiologies, précis de stratégie plus ou moins parodiques,
le répertoire est vaste de ces œuvres qui tantôt tracent le plan en coupe d’un état de l’appareil
des lettres, tantôt décrivent certains de ses lieux de sociabilité qui sont aussi des instances de
socialisation, salons, séances d’académie, cénacles, cafés, cabarets, tantôt montent en roman
à dimension parfois autobiographique la trajectoire de tel aspirant à la carrière littéraire ou les
routines de tel grand écrivain arrivé, tantôt soumettent au scalpel froid de l’analyse ou au stylet
cruel de la caricature les manœuvres et stratégies de la réussite ou les travers et placements
mal considérés qui mènent au ratage. Preuve récurrente apportée par les auteurs eux-mêmes
que la littérature à laquelle ils se livrent constitue bien désormais, comme l’univers de cour
jadis pour un Saint-Simon, un monde en soi, dont on peut dresser la carte et tenter de cerner
les lois ou dont on peut faire le décor, voire l’objet, d’une construction romanesque. Signe
également, dans leur cas, de la capacité qu’ont montrée tant de « romanciers du réel », avec
des bonheurs divers, de mettre leur « sociologie romanesque » au service d’une auscultation
portant aussi sur les réalités sociales de la chose littéraire19. Cette littérature au carré présente
quelques chefs-d’œuvre, de Balzac à Proust ; elle a son second rayon, très chargé, avec ses
Cladel (Les Martyrs ridicules), ses Daudet (Le petit Chose, L’Immortel), ses Mauclair (Le
Soleil des morts) ; elle a son rayon populaire avec un Gaston Leroux (Le Fauteuil hanté) ; elle
a aussi, dans le registre clinique, des textes apparemment mineurs dus à de grands noms (tels
les « Conseils aux jeunes littérateurs » de Baudelaire) et de plus ambitieux dus à des seconds
couteaux (telle l’Introduction à l’étude de la stratégie littéraire de Fernand Divoire)20. Mais
la diversité des genres et des niveaux de qualité dont relèvent ces productions si nombreuses
n’empêche pas de voir qu’elles semblent bien présenter au moins deux points communs très
significatifs pour notre propos. Croquis de mœurs, récits d’apprentissage ou traités acides,
la plupart donnent de la littérature l’image d’un champ de bataille ayant plus de Rastignac
cyniques, de martyrs ridicules ou de gloires déclinantes que d’écrivains en suspension dans le
bonheur des lettres ou savourant les fruits d’une consécration méritée ; Balzac, ici, pourrait
avoir ouvert, avec Illusions perdues, un paradigme que Proust, si l’on veut, fermera avec son
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roman fleuve transportant le narrateur et son lecteur jusqu’au rivage d’une participation peut-
être heureuse à la littérature. Et la plupart aussi, à fustiger le ridicule des uns ou à faire ressortir
ce que les manœuvres des autres peuvent avoir de plus roué, laissent assez manifestement
intact, à égale distance des poètes ratés et des bretteurs de la renommée, l’Absolu littéraire
dont cette vaine agitation semble n’avoir d’autre effet que de livrer la preuve par le contraire.
Au principe de l’action sociale et de la connaissance de cette action, a rappelé Jacques Dubois
s’agissant du rapport du héros stendhalien à la politique21, Norbert Elias plaçait un mouvement
de balancier allant réciproquement de l’engagement à la distanciation. Sous les deux aspects
qu’on vient d’indiquer, le corpus de ces textes pourrait relever, chez leurs auteurs, d’une
pareille dialectique, faisant de la distance — aux rôles, aux valeurs, aux idoles — le moment
d’une accumulation d’énergie au profit d’une adhésion bien vite retrouvée. Toujours est-il que
si ces produits d’une sorte de sociologie critique spontanée s’emploient à frapper d’indignité
les formes les plus vulgaires de l’arrivisme ou à mettre cruellement en relief la désillusion
pouvant s’emparer de ceux qui ont trop présumé de leur aptitude à se maintenir effectivement à
la hauteur de leur idéal, c’est sans jamais fondamentalement remettre en cause l’idéal littéraire
lui-même, et encore moins l’idée d’une littérature située, comme l’Azur de Mallarmé, en
surplomb des formes et des forces qui lui donnent existence dans la réalité pratique ; car c’est
encore au nom d’une littérature posée en absolu infrangible que se trouvent ainsi stigmatisées
ou tournées en dérision des conduites qui apparaissent, tout bien considéré, comme autant
d’hommages que la peinture des vices rendrait à la vertu la plus ineffable22.
9 À travers les effets qu’elle exerce sur la pratique et le lien entretenu avec la pratique, l’illusio
reconduit en somme à la source dont elle provient  : c’est bien en effet parce qu’elle est le
produit de l’implication dans un jeu établi en régime d’autonomie qu’elle est aussi garantie
du maintien de ce jeu et de l’intérêt à y prendre part, quelque sévères que puissent être les
mortifications qu’il occasionne ou vifs les accès de révolte à son égard. Aussi peut-elle être
envisagée à la fois, pour le champ qui nous occupe, comme une sorte de loi de constance
inhérente au système des lettres et comme la solution de continuité qui, en s’introduisant de
la chose littéraire à la littérature, incite à affronter les contingences de l’une au nom de ce que
l’autre maintient dans les esprits en fait d’idéal régulateur23. Aussi convient-il également de
revenir à la dimension inconsciente qu’elle présente chez des sujets développant à l’endroit
de leur univers d’appartenance, selon Bourdieu, un double rapport de connaissance et de
méconnaissance : de connaissance, en tant que ce rapport passe par un « sens pratique », une
capacité de déterminer son action en fonction des structures de l’univers concerné, appréhendé
et vécu comme espace de possibles ; de méconnaissance, en tant que ce sens pratique — sorte
aussi de « connaissance par corps », selon la belle formule du sociologue —, résulte d’une
incorporation de ces structures et qu’il participe donc d’une relation de causalité circulaire
entre un habitus et un champ rendus comme invisibles par leur adéquation réciproque. « L’œil
ne se voit pas lui-même24 », écrivait déjà Shakespeare ; et Zola, écrira Sartre, « voit le-monde-
que-voit-Zola  », voulant dire par là que «  Zola, produit de la société qu’il décrit […] la
regarde avec les yeux qu’elle lui a faits25 ». On voit, pour notre gouverne, à quel principe
d’efficacité conduit ce double rapport de connaissance et de méconnaissance, assez proche de
la sociogenèse qu’un Elias voyait de son côté au cœur du « processus de civilisation26 » : du
point de vue du sujet, il ajuste ses représentations et ses conduites à son champ d’action, avec
les gratifications qu’il peut en escompter ; du point de vue du champ, il assure stabilité au
système sous évolution conforme à ses lois spécifiques. Cette efficacité n’est pas étrangère à
l’enchantement dont l’illusio est porteuse, adhésion libre mais non délibérée aux contraintes
d’un univers dont l’arbitraire paraît aller de soi. Elle en fait aussi le point aveugle de tout ce
dispositif, en rendant fort improbable son objectivation par ceux qui en sont habités : parce que
la mise à distance demandée par une telle objectivation exigerait un suspens de la circularité
structurale liant champ et habitus, suspens que cette circularité rend elle-même improbable ;
et parce que le prix d’un tel suspens ne pourrait guère être, pour qui s’en rendrait capable,
qu’un retrait du jeu ou le développement d’un rapport cynique à ce jeu, ou à tout le moins
une incapacité à y prendre part efficacement, tant il semble vrai, comme l’observait déjà Jean-
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Marie Guyau, que « raisonner un système d’actions réflexes ou d’habitudes, c’est toujours le
troubler27 ».
Le mécanisme littéraire
10 On comprend, au vu de tout ce qui précède, que Bourdieu fasse sentir, dans Les Règles de l’art,
l’étonnement qui fut le sien à découvrir sous la plume de Mallarmé, au détour d’une page de
La Musique et les Lettres, une manière de démenti apporté à sa conviction très étayée selon
quoi l’illusio — clé de voûte de son structuralisme génétique — échapperait par définition
à toute saisie réflexive  : « Quant à la prise de conscience de la logique du jeu en tant que
tel, et de l’illusio qui est à son fondement, j’ai longtemps cru qu’elle était exclue, en quelque
sorte, par définition, du fait que cette lucidité ferait de l’entreprise littéraire une mystification
cynique, ou une supercherie consciente. Cela jusqu’à ce que je vienne à lire vraiment un texte
de Mallarmé qui exprime bien, quoique de manière fort obscure, et la vérité objective de la
littérature comme fiction fondée dans la croyance collective, et le droit que nous avons de
sauver, envers et contre toute espèce d’objectivation, le plaisir littéraire28. » Et de mettre sous
les yeux de son lecteur le passage suivant, extrait de la conférence que le poète avait prononcée
à Oxford et Cambridge en 1894 avant de la publier, quelques mois plus tard, à la Librairie
académique Didier, Perrin et Cie :
Nous savons, captifs d’une formule absolue que, certes, n’est que ce qui est. Incontinent écarter
cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait notre inconséquence, niant le plaisir que nous
voulons prendre : car cet au-delà en est l’agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais à opérer,
en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler
la pièce principale ou rien. Mais, je vénère comment, par une supercherie, on projette, à quelque
élévation défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui là-haut éclate.
À quoi sert cela —
À un jeu29.
11 Le commentaire qui suit se tient sans faiblir, en quatre pages très denses, à hauteur de son
objet30. La déclaration du poète y est mise au compte de l’étonnante lucidité ayant conduit
celui-ci à tirer pleine conséquence de sa conception de la littérature comme construction
symbolique adossée à « l’ordre proprement humain de la convention » et contradictoirement
fondée sur une foi tout aussi commune en un « au-delà » extérieur à cet ordre. « Au-delà »
pourtant vide, à ses yeux, mais que la « poésie parvenue à la conscience de soi », telle qu’il
l’envisage, se soutient de postuler et de désigner. Car le « plaisir » susceptible d’être pris à
la chose littéraire dépend de la fiction sous-tendant « le jeu des lettres » en tant qu’essor vers
une impossible extériorité. Et de ce « jeu des lettres » au « jeu littéraire », c’est-à-dire de la
« Fiction » au monde dans lequel celle-ci se réalise par « nous » et pour « nous » sous forme
d’œuvres, il y a d’autant moins solution de continuité, à son sens, que le fonctionnement de ce
monde, prenant lui-même appui sur une croyance collective dans la vérité de cette « Fiction »,
en constitue la condition de possibilité et de maintien en tant qu’utopie régulatrice et source
de « réjouissance idéale ». Raison pour laquelle ce n’est qu’à mots très couverts que le poète
se risque à désigner le secret de la littérature, secret vide ou «  néant principiel  », tout en
choisissant — au prix, note Bourdieu, d’une sorte de « fétichisme décisoire » — de sacraliser la
« supercherie » qu’elle opère et qui la sous-tend, plutôt que de s’adonner publiquement à « [un]
démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire » qui compromettrait
leur réciproque efficace. Par une performance inversée, si l’on veut, Mallarmé en vient de
la sorte à occulter ce qu’il énonce et à dénier, au nom d’un refus de « nier » le « plaisir »
inhérent à la littérature, l’opération de dévoilement que pourtant il effectue, mais dans une
langue si retorse « qu’il n’a à peu près aucune chance d’être réellement entendu ». C’est qu’il
« sait, écrit Bourdieu, que le plaisir solitaire et vaguement narcissique qu’il veut à toute force
sauver est voué à s’apercevoir comme une illusion s’il n’est pas enraciné dans l’illusio, la
croyance collective dans le jeu, et la valeur de ses enjeux, qui est à la fois la condition et
le produit du fonctionnement du “mécanisme littéraire”. » C’est aussi que ce dévoilement
crypté, protégeant la littérature du nihilisme dont il est potentiellement chargé, vient comme
interposer un voile entre le geste du poète hiérophante et son « public », rendu témoin d’une
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prestidigitation verbale bien faite pour maintenir les profanes à distance d’un mystère qui ne
se laisserait entrevoir, comme fabrique d’illusion, qu’aux « grands initiés » en possession du
dernier mot de l’énigme  ; car eux seuls détiennent, ou sont susceptibles de détenir, la clé
de cette parade savante avec quoi se confond — à supposer qu’ils se soient complètement
dépouillés de l’aveugle crédulité impartie aux profanes et aux initiés inférieurs — la grande
fiction des « Lettres », mirage opaque pour le plus grand nombre, mais « spectacle [répondant]
à une imaginative compréhension » pour le petit nombre d’élus capables « de s’y mirer31 ».
12 À cette réflexivité qu’il reconnaît au poète, le sociologue n’apporte toutefois aucune
explication32. Et, chose plus étonnante, il ne tient aucun compte du contexte pragmatique
pourtant très particulier auquel répond la tournure de la déclaration qu’il commente de façon
si nourrie33. Son intuition n’en est pas moins juste. On voit bien se dessiner en effet chez
Mallarmé, pour peu que l’on soulève les voiles épaissis autour de ses textes par tant de lectures
prenant au premier degré l’idéalisme radical qu’ils affichent, une réflexion sur les ressorts de
l’illusion littéraire et les conditions qui la reproduisent en chaque écrivain. Il est moins sûr en
revanche que cette intuition ait été éveillée par le passage le plus indiqué pour la valider, y
compris dans ladite conférence, ainsi qu’on le verra plus loin. Car, à mieux y regarder, c’est
moins de l’illusio consubstantielle au système des « Lettres », dans ce que ce qu’elles ont de
plus social, qu’il s’agit dans ces lignes, du moins au premier chef, que d’une reformulation très
savante, en site universitaire, du credo matérialiste, avec l’essor désespéré en procédant, dont
le poète, alors en poste à Tournon, avait fait part, près de trente ans plus tôt, à Henri Cazalis,
l’un de ses plus proches confidents :
[…] Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, — mais bien sublimes
pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon ami ! que je veux me donner ce spectacle
de la matière ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le Rêve qu’elle
sait n’être pas, chantant l’Âme et toutes les divines impressions pareilles qui se sont amassées
en nous depuis les premiers âges, et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux
mensonges ! Tel est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-être son titre La Gloire du
Mensonge, ou le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré !34
13 Cette profession de foi à rebours, Mallarmé la prononce en avril 1866, soit moins de deux
ans après avoir mis sur le métier, avec Hérodiade, l’œuvre appelée à décider, selon lui, de sa
réussite et de son destin de poète. « Car, avait-il dit, je veux — pour la première fois de ma vie
— réussir. Je ne toucherai plus jamais à ma plume, si j’étais terrassé.35 » Tâche exigeante, à la
mesure d’une très haute ambition, affrontée « avec terreur », avait-il dit encore : « car j’invente
une langue qui doit nécessairement jaillir d’une poétique très nouvelle, que je pourrais définir
en ces deux mots  : Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit36.  » Passons sur la
poétique de la métonymie et de la suggestion en germe ici pour souligner plutôt la réversibilité
d’une « terreur » qui, vivement éprouvée par le poète, semble aussi bien rejaillir sur celui-ci
par effet de la terreur qu’il s’emploie en quelque sorte à faire régner dans l’ordre de la langue,
dont il est bien obligé de faire usage mais qu’il entend contraindre à s’épurer de son pouvoir de
référence et à s’émanciper de son arbitraire, afin de garantir, comme il espère bien y parvenir,
l’autonomie absolue du poème en chantier. Composé non de « mots, mais d’intentions37 »,
rendu ainsi impénétrable par toute « impression [venue] du dehors38 », c’est à une orchestration
verbale n’offrant aucune prise au hasard que ce poème atteindrait, mais grosse de puissants
effets sur son lecteur, méthodiquement induits par une forme travaillée pourtant pour elle-
même et trouvant son équivalent thématique dans l’image toute narcissique d’Hérodiade,
beauté fleurissant déserte, puissance de désir se refusant à l’amour, incarnation vibrante
d’effroi d’un déni du charnel39. Au printemps 1866, cette démiurgie esthétique débouche sur le
premier temps de ce qu’il est convenu d’appeler la « crise de Tournon ». « En creusant le vers
à ce point, confie Mallarmé, j’ai rencontré deux abîmes qui me désespèrent. L’un est le Néant,
auquel je suis arrivé sans connaître le Bouddhisme […] », l’autre, dit-il plus loin, une sensation
de « vide » dans la « poitrine », la déclaration détachée ci-dessus prenant place entre ces deux
mentions d’un même diagnostic de vacuité douloureuse, là métaphysique, ici physiologique
(et très probablement psychosomatique)40. Les données de cette « commotion » subie sont
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évidemment complexes41. L’important, pour ce qui nous occupe, tient d’abord dans le fait que
la conversion de Mallarmé au matérialisme athée — du moins sa conversion déclarée42 — a
résulté, à l’en croire, du « creusement » du vers appelé par la composition d’Hérodiade, comme
si l’effort de réflexivité formelle engagé à cet effet, le travail sur la matérialité des signes à
agencer en système clos, la patiente mise en place d’une machinerie verbale ne se soutenant
que de ses seules opérations internes lui avaient fait apparaître, à travers le vide creusé au
cœur du poème, le « Néant » logé au cœur de l’Être. Telle serait en somme, d’un abîme à
l’autre, la révélation toute négative reçue à polir le miroir dans le «  trou profond » duquel
Hérodiade à son tour, certains soirs, « de [son] rêve épars [connaîtra] la nudité43 » : au centre du
poème le plus artificiel et se voulant le moins asservi aux contingences du langage ordinaire,
le cercle sans extériorité de la nature et des conventions. Et voici, pour notre propos, le plus
important, à savoir que, de cette révélation ayant comme foudroyé tout l’édifice de l’œuvre
entreprise, Mallarmé tirera, dit-il, le principe de l’œuvre entrevue : élan forcené de la matière,
toute consciente qu’elle soit de sa propre dimension indépassable, « dans le Rêve qu’elle sait
n’être pas » ; récapitulation affirmative, mais sans y ajouter foi, des « divines impressions »
accumulées dans l’inconscient collectif ; chant désespéré « proclamant », « devant le Rien qui
est la vérité », les « glorieux mensonges » d’une théologie immémoriale. Pari fait en somme
sur la possibilité d’un matérialisme enchanté, sous couvert d’idéalisme simulé ; ou, tout au
moins, impératif vital assigné à l’invention poétique de se régler sur la fiction d’un « comme
si ». Car si l’Éden n’existe pas, l’on ne peut pourtant s’en passer : ce sera, bien plus tard, on
le sait, un motif de rupture entre Mallarmé et René Ghil44.
14 De cet essor sans illusion vers l’illusion, que l’auteur d’Hérodiade en proie au « Néant »
envisageait de se fixer désormais pour directive poétique, à la projection vers un «  au-
delà  » vide, que le poète conférencier évoquera en fait d’«  agent  » et de «  moteur  » du
« jeu » littéraire, la continuité est d’autant plus frappante que de semblables caractérisations se
trouvent réservées de part et d’autre à la littérature ainsi conçue et à la tournure d’esprit qu’elle
présuppose. « Glorieux Mensonge » ou « Gloire du mensonge », dans la confidence à Cazalis ;
« leurre », « fiction » et « supercherie », dans la conférence. « Je chanterai en désespéré », avait-
il conclu en 1866 ; « Strictement j’envisage […] la lecture comme une pratique désespérée45 »,
professera-t-il en 1894, juste avant d’indiquer, sans la trahir, «  la disposition secrète46  »
inhérente au «  mécanisme littéraire  ». Le point de vue certes a bougé, de l’écriture à la
lecture, et encore n’est-ce pas l’unique différence ni peut-être la plus significative. J’en réserve
l’examen au paragraphe qui suit. Car entre-temps il convient encore de souligner que si
l’essor en question, tel qu’il se formule en 1866, semble relever surtout d’une métaphysique,
explicitement orientée vers ce que le poète appelle une « conception spirituelle du Néant47 », il
s’articule presque tout autant, chez lui, à des préoccupations proprement esthétiques. Certaines
de ces préoccupations lui viennent de Poe et Baudelaire, d’autres tiennent plus largement à
la doxa poétique de l’heure, mais elles finiront par lui appartenir toutes en propre du fait de
la cohérence de pensée et de la radicalité qu’il leur aura conférées. À propos d’Hérodiade,
quelques mois auparavant, Mallarmé déclarait déjà à Villiers : « le sujet de mon œuvre est la
Beauté, et le sujet apparent n’est qu’un prétexte pour aller vers Elle ». « C’est, je crois, avait-
il ajouté, le mot de la Poésie48 ». Que ce mot reste encore très baudelairien, dix ans après les
« Notes nouvelles sur Edgar Poe » où son aîné avait assigné à la « véritable poésie », c’est-
à-dire à la poésie pure, de se prendre « Elle-même » pour « objet » en suivant pour unique
« principe » « l’aspiration humaine vers une beauté supérieure49 », n’empêche pas d’y voir
se dessiner le mouvement d’essor à venir dans ce qu’il aura de très singulier, ni d’y constater
que la « Beauté » ainsi visée occupait la place que prendra, après que celle-ci aura été vidée
par la révélation du « Néant », l’objectif tout symbolique d’une participation à un au-delà
des choses et des mots entièrement postulé par le mensonge poétique. « La matière, ayant
conscience d’elle[-même] » que la lettre à Cazalis dira vouloir montrer « s’élançant […] dans
le Rêve qu’elle sait n’être pas », c’est l’homme, bien entendu, en tant qu’il sait n’être fait
que de matière, le représentant abstrait, en d’autres termes, d’une humanité enfermée dans ses
limites, dont le poète se voit comme la douloureuse incarnation lucide ; ce sera également
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pour celui-ci, on le verra plus loin, l’homme en tant qu’il est « la nature se pensant50 », c’est-
à-dire une conscience réflexive s’arrachant à l’opacité des choses ; mais n’est-ce pas aussi,
potentiellement, le matériau poétique lorsque ce dernier, se trouvant soumis aux puissantes
poussées de réflexivité formelle que l’organisation du texte exerce sur lui, en vient non pas
seulement à se désigner lui-même, dans l’intériorité de l’œuvre, mais à faire scintiller autre
chose que lui et qui semblera comme extérieure à celle-ci ? C’est en ce sens, toujours est-il,
que se développera la poétique imaginaire de Mallarmé, dans laquelle « la divine transposition
[allant] du fait à l’idéal » et « pour l’accomplissement de quoi existe l’homme51 » demandera,
condition aussi de « la disparition élocutoire du poëte », que « l’initiative [soit cédée] aux
mots » afin qu’« ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur
des pierreries52 ». Et c’est très exactement cette doublée « visée », alliant « Transposition »
et «  Structure53  », essor vers l’Idée et organicité du poème, que Mallarmé aura encore en
tête au moment de préciser à l’adresse d’un confrère anglais sa définition de la « Musique »
propre à la poésie telle qu’il la conçoit  : «  Idée ou rythme entre des rapports  » ou, plus
significativement encore, «  au-delà magiquement produit par certaines dispositions de la
parole54 ». Dès 1868, une première version du sonnet en ix, en avait livré l’illustration en acte55.
Dans le poème le plus réflexif, tout vibrant de signification sur fond d’absence et de négation,
une image de l’univers circulairement réduite à l’échelle d’un salon désert ; dans le brio des
sept rimes étincelantes, un analogon offert au scintillement de la Grande Ourse ; dans l’espace
apparemment clos du texte, comme dans le « cadre » obscurci de « la glace », la fixation d’un
reflet du firmament constellé, bord sublime d’un monde fini, mais marquant lumineusement
la direction d’une improbable extériorité56.
15 Revenons à ce qui circule, en fait de message, de la déclaration de 1866 à la conférence de
1894. La teneur en a bien moins changé de l’une à l’autre que la tonalité  : registre de la
confidence entre amis et pathos induit par une révélation toute récente contre registre de la
démonstration en public et pieuse désinvolture engagée dans un geste de dévoilement. Ce
n’est pas seulement que près de trente années ont apaisé les choses et le rapport aux choses.
C’est plutôt que le contexte est tout autre. À Oxford puis Cambridge, le poète s’adresse, en
« lecturer » invité, à une élite choisie, avec le souci, devenu habituel chez lui, de conformer
son propos aux formalités du lieu et de la situation de communication, qu’il prendra soin
aussi de décrire, en guise de préface, au moment d’éditer le texte de sa conférence. De là
que le « morceau d’esthétique raide » «  servi », selon son propre mot57, aux deux publics
successifs du Christ Church et du Pembroke College, tienne tout autant d’un morceau de
grande éloquence universitaire imitée58 — une éloquence à laquelle n’est pas étrangère, dans le
développement qui nous occupe, la rhétorique de la prétérition maniée par un orateur faisant,
au sujet de la « fiction », ce qu’il dit ne pas vouloir faire (la démonter en public), comme n’y
est pas étrangère non plus la référence très savante, formulée à demi-mot entre gens supposés
appartenir au même savoir partagé, à la thèse de Parménide selon qui l’être est et le non-être
n’est pas (« Nous savons, captifs d’une formule absolue que, certes, n’est que ce qui est »).
De là également qu’il réfère sur le mode de l’interpellation, en amont du passage détaché
par Bourdieu, aux objets ou instruments d’étude spécifiques à l’auditoire auquel il s’adresse,
tout en l’identifiant en bloc, par une élémentaire captation de bienveillance, aux plus savants
de ceux qui le composent (« Strictement j’envisage, écartés vos folios d’études, rubriques,
parchemins, la lecture comme une pratique désespérée »)59. De là encore, pour une part, que
le point de vue adopté sur la littérature comme élan sans espoir vers un au-delà vide se soit
déplacé, de Tournon à Oxford et Cambridge, en direction de la lecture, par ajustement aux
prérogatives d’un public fait de scoliastes. Tout cela n’empêche pas de prêter attention au fait
— plus saillant encore dans la forme éditée de la conférence, qui la destinera aussi aux pairs
du poète — que l’écriture et la lecture participent, dans le propos mallarméen, d’un même
« mécanisme littéraire » et donc d’un même régime d’illusion. Car, après tout, c’est bien la
méditation d’un poète sur les secrets de son art que le conférencier donne en spectacle à ce
public de lecteurs professionnels, fort également de la conception très juste qu’il s’est faite au
sujet de l’œuvre pure, voulant que celle-ci, comme il l’expliquera deux ans plus tard, demande
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« une transparence du regard adéquat », autrement dit que de semblables catégories soient
mises en jeu réciproquement dans les deux pratiques de sa production et de sa réception60.
Et du reste, en aval de ce même passage détaché, c’est très explicitement à l’écriture aussi
que le poète conférencier impartit la projection illusoire dont dépend le « plaisir » susceptible
d’être procuré par la lecture littéraire (« Quant à moi, je ne demande pas moins à l’écriture
et vais prouver ce postulat61 »). Comment ne pas voir enfin, si l’on y regarde de près, que
le point de vue individuel de la lettre de 1866 (« Oui, je le sais », « Je veux me donner ce
spectacle », « Tel est le plan de mon volume », « Je chanterai ») a cédé la place, en 1894,
à un point de vue collectif incluant le poète et son public, sinon peut-être les poètes et leur
public (« Nous savons », « notre inconséquence », « le plaisir que nous voulons prendre »,
« on projette », « le conscient manque chez nous »)62 ? Comme le font également, d’une autre
manière, les contraintes institutionnelles inhérentes au lieu très particulier de la conférence, ce
dernier registre tend à introduire, dans la méditation du poète sur le secret des « Lettres », une
dimension proprement métasociale sur laquelle il nous faudra revenir après que nous aurons
pris la mesure de la dimension sociale inconsciente revêtue, à l’inverse, par la réflexion toute
solitaire en apparence que Mallarmé a conduite entre 1866 et 1869 sur les moyens et les enjeux
de la réflexivité poétique.
Penser de tout son corps
16 L’expérience vécue à Tournon, expérience inséparablement poétique et spirituelle, fait l’objet
en mai 1867 de deux lettres du plus grand intérêt, mais assez inégalement commentées. La
première, adressée à Cazalis un an après lui avoir formulé le credo désenchanté qu’on a vu,
dresse le bilan d’« une année effrayante » sous la forme d’un Discours de la méthode qui serait
comme pris de folie, et avec des accents de triomphe mêlé de catastrophe : « ma Pensée s’est
pensée, et est arrivée à une Conception Pure. Tout ce que, par contrecoup, mon être a souffert,
pendant cette longue agonie, est inénarrable, mais, heureusement, je suis parfaitement mort,
et la région la plus impure où mon Esprit puisse s’aventurer est l’Éternité, mon Esprit, ce
solitaire habituel de sa propre pureté, que n’obscurcit plus même le reflet du Temps63. » Et
d’y évoquer une longue lutte avec Dieu, ce « vieux et méchant plumage », enfin « terrassé »,
mais dont l’« agonie » interminable a bien failli l’entraîner dans sa chute au plus profond
des « Ténèbres » : « je tombai, victorieux, éperdument et infiniment — jusqu’à ce qu’enfin,
conclut-il, je me sois revu un jour devant ma glace de Venise, tel que je m’étais oublié plusieurs
mois auparavant64. » Laissons de côté les réminiscences bibliques — mais aussi littéraires,
notamment chez Vigny — de ce grand combat préfigurant d’autre part celui qui mettra aux
prises deux ans plus tard Maldoror et son Créateur65. L’important ici tient dans la mise en
regard réciproque, littéralement et dans tous les sens, d’une réflexivité intégrale de la pensée,
par exclusion de tout objet pensé, et d’un penseur qui, arrivé à une « Conception Pure » et passé
sur un plan d’« Éternité », ne trouve que dans le miroir placé au-dessus de sa table de travail
le point de stabilité propre à le protéger de son vertige métaphysique, ainsi qu’il y revient
aussitôt : « J’avoue, du reste, mais à toi seul, que j’ai encore besoin, tant ont été grandes les
avaries de mon triomphe, de me regarder dans cette glace pour penser, et que si elle n’était pas
devant la table où je t’écris cette lettre, je redeviendrais le Néant.66 » Disposition de l’esprit
à la pensée pure, d’un côté, et d’un « Esprit » se voyant en « solitaire habituel de sa propre
pureté », Mallarmé jouant ici sur les trois sens ordinaire, monacal et diamantaire du mot  ;
position du corps, d’un autre côté, face à un miroir où le penseur pur se regarde afin d’échapper
à la retombée dans le néant : la réciprocité se veut ainsi totale, et bien faite pour assurer l’accès
du poète à un régime impersonnel de la conscience, garantissant à l’œuvre qui surgira de
ce dispositif vertigineux la capacité de juxtaposer ses formes à celles de l’univers. « C’est
t’apprendre, continue-t-il en effet, que je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane
que tu as connu, — mais une aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se développer,
à travers ce qui fut moi67. » La crise de Tournon, approfondie à Besançon par l’objectivation
même qu’elle y subit, tient à ce tournoiement sans fin, à cette asphyxiante descente en apnée,
ayant creusé son chemin à travers l’écriture d’Hérodiade, dans les profondeurs conjointes de
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la conscience et du langage. Et l’on comprend que cette lettre à Cazalis, d’une très grande
portée spéculative, ait été presque aussi abondamment commentée que l’« Autobiographie »
rédigée à la demande de Verlaine : toutes deux proposent, en ayant d’ailleurs recours l’une
et l’autre au motif du Grand Œuvre alchimique68, un retour du poète sur les opérations et les
enjeux de son expérience esthétique, retour introspectif et métaphysique en mai 1867, retour
rétrospectif et plus proprement littéraire en novembre 1885. On comprend moins en revanche
que telle autre lettre, adressée une dizaine de jours plus tard à Eugène Lefébure, n’ait pas
retenu au même degré l’attention des lecteurs du poète, et en particulier les notes crayonnées
qu’il y a jointes. Car si cette lettre du 27 mai 1867 livre à son tour, bien que sous un autre
point de vue, la conception poétique à laquelle Mallarmé se range à cette date, elle permet
aussi, ce qui a été moins vu encore, de rendre sociologiquement raison des modalités sous
lesquelles celui-ci pense, dans ces années-là, et la pensée pure et la poésie pure qui en est la
contrepartie esthétique.
17 Par une réponse de Lefébure, on sait que Mallarmé, dans une lettre non retrouvée, lui avait
auparavant exposé « [sa] théorie poétique du Mystère », ajustée à « la constitution logique
de l’univers » et pourvoyeuse d’« énigmes » dont l’humanité, consciente de la matérialité qui
l’encercle, « [saurait] le mot69 ». Aussi est-ce sur le mode de la « causerie » entre amis et au fil
de notations très cursives que le poète revient sur certains aspects de son esthétique, évoquant
ici tel volume de Desbordes-Valmore, puis le Parnassiculet de Barbey d’Aurevilly paru dans
Le Nain jaune, qu’il compte envoyer tous deux à son correspondant, là déjà les « lignes au
crayon70 » qu’il a mises sous le même pli, et qui nous intéresseront vivement plus loin, ou là
encore tel article de La Revue des Deux Mondes proposant une image du « Poëte moderne »
dans laquelle il dit s’être reconnu :
Je n’ai rien recueilli […], digne de vous être redit, dans la revue que je fais le Lundi des journaux
et magazines — si ce n’est dans la Revue des deux mondes du 15 Mai un article de Montégut
dans les belles quatre ou cinq premières pages duquel j’ai senti et vu avec émotion mon livre. Il
parle du Poëte moderne, du dernier, qui, au fond, « est un critique avant tout ». C’est bien ce que
j’observe sur moi — je n’ai créé mon Œuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait
que de la perte d’une impression qui, ayant étincelé, s’était consumée et me permettait, grâce à
ses ténèbres dégagées, d’avancer plus profondément dans la sensation des Ténèbres Absolues. La
Destruction fut ma Béatrice.
Et si je parle ainsi de moi, c’est qu’Hier j’ai fini la première ébauche de l’Œuvre, parfaitement
délimité, et impérissable si je ne péris pas. Je l’ai contemplé, sans extase comme sans épouvante,
et, fermant les yeux, j’ai trouvé que cela était. La Vénus de Milo — que je me plais à attribuer
à Phidias, tant le nom de ce grand artiste est devenu générique pour moi ; La Joconde du Vinci ;
me semblent, et sont, les deux grandes scintillations de la Beauté sur cette terre et cet Œuvre, tel
qui l’est rêvé [sic], la troisième. La Beauté complète et inconsciente, unique et immuable, ou la
Vénus de Phidias, la Beauté, ayant été mordue au cœur depuis le Christianisme, par la Chimère, et
douloureusement renaissant avec un sourire rempli de mystère, mais de mystère forcé et qu’elle
sent être la condition de son être. La Beauté, enfin, ayant par la science de l’homme, retrouvé
dans l’Univers entier ses phases corrélatives, ayant eu le suprême mot d’elle, s’étant rappelé
l’horreur secrète qui la forçait à sourire du temps de Vinci, et à sourire mystérieusement — souriant
mystérieusement maintenant, mais de bonheur et avec la quiétude éternelle de la Vénus de Milo
retrouvée — ayant su l’idée du mystère dont la Joconde ne savait que la sensation fatale71.
18 L’article évoqué mérite qu’on y retourne, occasion de mesurer combien Mallarmé en acclimate
la teneur à son propre système esthétique. « Les âges de l’ignorance inspirée, écrivait Émile
Montégut, sont à jamais passés ; celui même qui est né de nos jours avec le don de poésie
est obligé de mériter son inspiration par l’assiduité de son labeur, et de la conquérir à la
sueur de son intelligence72. » Affirmation bien en phase, faut-il le dire, avec l’air d’un temps
où Parnassiens et romanciers artistes s’accordent à se représenter leur art comme un métier,
l’écriture comme un travail et les formes à polir, non plus comme autant de protubérances
significatives d’une génialité sous-jacente, mais comme autant d’objets produits et disposés
par une patiente science de l’expression. À l’objection selon quoi « trop de savoir [serait] fatal à
l’imagination », parce que « le poète qui se charge d’une trop lourde érudition paralyse l’essor
de son imagination », Montégut répond qu’elle est « plus spécieuse qu’elle n’est fondée » :
« Ce savoir littéraire que les conditions de notre temps exigent des hommes d’imagination est
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une épreuve plus qu’un obstacle, et servira dans l’avenir à distinguer les véritables vocations
poétiques des vocations incomplètes73. » Et voici ce qui, entre autres, a capté l’attention de
notre poète : « À un âge où l’on croyait qu’elle n’enfanterait plus, la vieille Mnémosyne a
mis au jour une dixième fille, qui s’est appelée Crineis ou muse de la critique  », celle-ci
représentant, aux yeux de Montégut, « plus qu’aucune de ses sœurs la véritable muse de l’âge
moderne74 » : « Le poète de nos âges d’extrême civilisation, guidé et soutenu par la critique,
est tout semblable à ces personnages de Léonard de Vinci qui ont eu la joie de retrouver la
nature, abolie en eux par une vie sociale raffinée75. » Dans cette intelligence mise au service
de la sensibilité, le futur auteur de la «  Prose (pour des Esseintes)  » a certes de quoi se
reconnaître : « Car j’installe, par la science / L’hymne des cœurs spirituels / En l’œuvre de
ma patience, / Atlas, herbiers et rituels76. » La distance paraît bien grande, néanmoins, entre
la disposition « critique » que Montégut identifie pour l’essentiel à un effort de connaissance
poétique étendu, comme il le voit chez Goethe, aux domaines les plus divers — jusqu’à
«  la vie pratique et active même de notre siècle d’industrie77 » — et la « Béatrice » toute
personnelle sur qui le poète d’Hérodiade déclare avoir réglé sa démarche et son œuvre, muse
de la « Destruction », de l’« élimination », c’est-à-dire de la soumission de toute « impression »
à un doute plus systématique encore que méthodique. Ainsi, là où Montégut prête à cette
« muse de l’âge moderne » la vertu d’élargir et d’approfondir à la fois le champ de l’expérience
poétique, Mallarmé lui prête au contraire celle d’en restreindre et d’en radicaliser le spectre,
dans une direction logique voulant que les « ténèbres » toutes relatives des représentations
communes laissent libre accès, en se trouvant comme dissoutes par un implacable regard
analytique, aux « Ténèbres Absolues » de la poésie pure. Si l’on voit bien d’autre part ce
qu’il a pu discerner de sa propre tournure d’esprit dans l’« énigme » que Montégut devine
sur «  tous les visages » peints par Léonard de Vinci — énigme à la fois « douloureuse »
et « souriante », « formée également de joie et de souffrance », faite de « candeur » et de
« science amère », de naïveté apparente et d’« ironie profonde », expression d’un « mystère
qui séduit et inquiète » tout ensemble78 — et s’il est vrai, comme le note Bertrand Marchal, que
son Hérodiade incarne à ses yeux « la figure […] de la Beauté moderne désormais consciente
d’elle-même », faisant suite à la « Beauté inconsciente » représentée par la Vénus de Milo et
à la « Beauté chrétienne » représentée par la Joconde79, il paraît bien difficile de ne pas voir
aussi, dans cette façon qu’il a de mettre sa propre œuvre en série avec deux des œuvres les plus
emblématiques du génie humain, la manifestation non seulement de la très grande ambition
qui est la sienne, mais aussi de la très haute idée qu’il se fait de son propre génie. On ne lui
en fera pas reproche  : les poètes, même les plus lucides, surtout peut-être les plus lucides,
ont de ces sursauts d’orgueil, parfois justifiés. On tirera en revanche de l’usage qu’il fait du
modèle proposé par Montégut, au regard de la posture adoptée dix jours plus tôt dans la lettre
à Cazalis, les deux observations suivantes. La première est que, d’une lettre à l’autre, le pathos
— sans s’effacer complètement : il revient en force sitôt après, moyennant une dénégation
de l’orgueil ainsi manifesté80 — a laissé champ à une tonalité tantôt plus badine, au début,
tantôt plus conquérante, dans le passage qu’on vient d’examiner. C’est là un des indices que
sa spéculation n’a pas seulement deux dimensions, métaphysique et esthétique, mais qu’elle
présente aussi deux faces, tournées vers l’introspection douloureuse ou vers l’extériorisation
aristocratique. Seconde observation, plus importante : ce qui, dans la conception de l’œuvre
pure, s’identifiait à l’immédiate présence à soi d’une pensée se pensant prend aussi bien, dans
la lettre à Lefébure, une dimension privative, l’accent s’y trouvant moins porté dès l’abord sur
la pureté atteinte que sur le processus d’épuration lui-même, méthodique « élimination » de
toute représentation extérieure à l’exercice de la pensée et de la poésie81.
19 Cette dimension privative, signe d’une abstraction elle-même fort abstraite en apparence,
prend une signification très sociologique en revanche si on la considère à travers certains des
feuillets annexés à la même lettre, juxtaposition de confidences, d’aphorismes, d’anecdotes ou
de choses vues élevées au rang de poèmes en prose potentiels. Ladite signification, insistons-y,
lui vient comme par surcroît, sans l’absorber tout entière ; elle ne laisse pas pour autant de jeter
une vive lumière dans les « Ténèbres Absolues » au fond desquelles le poète dit s’aventurer. Le
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dernier des cinq fragments concernés présente une formule très belle, et plus encore saisissante,
enchaînée selon un rapport de cause à conséquence à la redéfinition de l’homme en tant que
« nature se pensant » et à la définition du rôle symbolique qui lui est dès lors imparti, en tant
que nature sachant qu’elle se pense :
Je crois que pour être bien l’homme, la nature se pensant, il faut penser de tout son corps — ce qui
donne une pensée pleine et à l’unisson comme ces cordes du violon vibrant immédiatement avec
sa boîte de bois creux. Les pensées partant du seul cerveau (dont j’ai tant abusé l’été dernier et
une partie de cet hiver) me font maintenant l’effet d’airs joués sur la partie aiguë de la chanterelle
dont le son ne réconforte pas dans la boîte, — qui passent et s’en vont sans se créer, sans laisser de
traces d’elles. En effet, je ne me rappelle plus aucune de ces idées subites de l’an dernier. — Me
sentant un extrême mal au cerveau le jour de Pâques, à force de travailler du seul cerveau (excité
par le café, car il ne peut commencer, et, quant à mes nerfs, ils étaient trop fatigués sans doute
pour recevoir une impression du dehors) — j’essayai de ne plus penser de la tête, et, par un effort
désespéré, je roidis tous mes nerfs (du pectus) de façon à produire une vibration, (en gardant la
pensée à laquelle je travaillais alors qui devint le sujet de cette vibration, ou une impression), —
et j’ébauchai tout un poëme longtemps rêvé, de cette façon. Depuis, je me suis dit, aux heures
de synthèse nécessaire, « Je vais travailler du cœur » et je sens mon cœur (sans doute que toute
ma vie s’y porte) ; et, le reste de mon corps oublié, sauf la main qui écrit et ce cœur qui vit, mon
ébauche se fait — se fait. Je suis véritablement décomposé, et dire qu’il faut cela pour avoir une
vue très-une de l’Univers ! Autrement, on ne sent d’autre unité que celle de sa vie. Il y a dans
un musée de Londres « la valeur d’un homme » : une longue boîte-cercueil, avec de nombreux
casiers, où sont de l’amidon — du phosphore — de la farine — des bouteilles d’eau, d’alcool —
et de grands morceaux de gélatine fabriquée. Je suis un homme semblable82.
20 « Il faut penser de tout son corps », l’expression est curieuse en effet, et pour ceci en outre
qu’elle admet apparemment deux lectures contradictoires : la perspective d’une pensée qui
ne serait pas seulement intellectuelle et cérébrale, mais sensible, vibratoire, en prise sur les
affects, informée par une relation toute charnelle au monde et au langage ; et celle aussi, à
l’inverse, d’une pensée qui, ne laissant rien d’extérieur à son propre magistère, enrôlerait à
son service chacun des organes d’un corps analysé, démembré, décomposé, au point d’être
« oublié » par morceaux, sinon oblitéré au total dans, par et pour l’activité toute mentale dont
ses éléments seraient devenus autant de vecteurs nécessaires, mais tout aussi nécessairement
subordonnés à l’ordre sans réserve du concept et du raisonnement. Si la première lecture
satisfait évidemment à certains de nos modernes clichés, elle n’en fait pas moins contresens
sous deux égards : avec la lettre même du message mallarméen et au sein même de la lettre
où celui-ci se formule. Car c’est bien, du premier côté, parce que l’homme est « la nature se
pensant », c’est-à-dire une matière animée par une conscience à la fois immanente et réflexive,
qu’il faut, « pour être bien l’homme », « penser de tout son corps » — sans quoi, peut-être,
c’est par pans successifs que la pensée, défaite par le corps se recomposant, retomberait et
s’annulerait dans une matière bientôt uniment opaque83. Et de l’autre côté, loin d’en appeler
à une prise libidinale du corps sur les opérations de la pensée, c’est par un refus de céder à
toute forme de « doléances charnelles ou sociales » — « ce qui, ajoutait-il, est nauséabond84 »
— que Mallarmé a conclu la lettre à laquelle les feuillets dont il est ici question apportent de
très significatifs compléments. La seconde lecture prévaut donc largement sur la première, si
tant est qu’elle ne l’exclut pas : penser de tout son corps, c’est soumettre celui-ci à l’instance
de la pensée ou, mieux encore, par un effort de décomposition et de roidissement volontaire,
étendre à chacune de ses parties, sélectionnées en fonction de l’état de fatigue, de vacance
ou de disponibilité du sujet pensant, le champ d’exercice d’une pensée s’y prenant elle-même
pour objet ; soit encore, en fait d’exemple d’une telle sélection, convertir le « cerveau » en
« Esprit85 » ; tout cela revenant en somme, et par le détail, à faire de ce corps, comme il en
ira de la matérialité du livre, une sorte d’« instrument spirituel »86. Subsisterait-il encore un
doute là-dessus qu’il suffirait pour le dissiper de rapporter ce cinquième fragment crayonné
aux deux premiers, dans lesquels l’ordre du charnel et du social se voyait tour à tour associé
à deux formes d’« abjection » articulant l’une et l’autre, en opposition à la pure pensée du
pur poète, les fonctions corporelles données pour les plus ignobles aux conditions les plus
triviales de la vie sociale — par homologation, dans le premier fragment, sous le même vocable
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d’« affaires », des règles féminines aux préoccupations masculines, puis, dans le second, de
l’urine rendue fétide par la consommation d’asperges aux promiscuités de la province :
Comme, même à travers tous les obstacles, Circonstances et Bêtise, — circonstances, bêtise de
la Vie, — l’Idée jaillit toujours avec son mot juste et fatal  : la femme, ignoble, et vulgaire,
trouve le summum de sa préoccupation dans ce qui est l’abjection de l’état féminin, passif
et malade, destruction passive comme activement elle l’est pour nous, ses règles — qu’elle
appelle « affaires » — comme l’homme, si noble quand il n’est qu’un exemplaire pur de la Vie,
et si imbécile quand il la développe dans ses nécessités sociales — trouve le summum de sa
préoccupation en ces nécessités qu’il dénomine [sic] également « affaires ». Et l’un et l’autre
s’affirment par ces misères, (qui seraient des grandeurs si elles étaient parvenues à leur Beauté,
— quand la Femme, devenue au lieu de Maladie la Destruction est courtisane, ou l’Homme,
devenu au lieu d’un cerveau un Esprit —) ils s’affirment, les superbes, dis-je, par ces misères,
et répondent avec cet air de Mystère — qui n’a pu s’effacer même en ces tristesses, tant c’est la
marque indélébile de Beauté — même de la Beauté de la Bêtise — « J’ai mes affaires. » Signifiant
tous deux deux choses si différentes d’aspect menteur, mais identiques au fond. Si je faisais une
cantate, cela entrerait dans le Chœur, et se diviserait en strophes masculines, et féminines.
—————
Puisque nous en sommes à ces hauteurs, continuons à les explorer, puis nous aspirerons à en
descendre : voici ce que j’ai entendu dire ce matin à ma voisine — désignant du doigt la croisée
qui fait vis-à-vis de l’autre côté de la rue : « Tiens, Madame Renaudet a mangé des asperges, hier »
— « À quoi vois-tu cela ? » — À son pot, qu’elle a mis hors de la fenêtre. » — Cela n’est-il pas
toute la province, — sa curiosité, ses préoccupations, et cette science de voir des indices dans les
choses les plus nulles — et lesquelles grand Dieu ! Dire que les hommes, en vivant les uns sur les
autres, en sont arrivés là ! — Je ne demande pas la vie sauvage, parce que nous serions obligés
de faire nos chaussures et notre pain, et que la société nous permet de confier ces soins à des
esclaves que nous salarions, mais je m’enivre de la solitude exceptionnelle, et, à moins d’être deux
frères comme nous, ou des cousins comme Catulle, Villiers, ou des pères, comme nos maîtres dont
nous somme bien les fils, — je rejetterai toujours toute compagnie, pour promener mon symbole
partout où je vais, et, dans une chambre pleine de beaux meubles comme dans la nature, me sentir
un diamant qui réfléchit, mais n’est pas par lui-même ce à quoi on est toujours obligé de revenir
quand on accueille les hommes, ne serait-ce que pour se mettre sur sa défensive87.
21 Que le poète s’attache à verser ces choses vues ou entendues au compte d’une « Beauté »
indélébile capable de scintiller, de tout son pouvoir d’abstraction, jusque dans les « indices »
les plus bêtes ou les plus ignobles présentés par l’univers du quotidien n’empêche pas de voir
l’implication mutuelle qu’il établit spontanément — dégoût d’un côté contre adhésion fervente
de l’autre — entre la mise à distance des « nécessités sociales » et la participation sublime de
la pensée à un régime de réflexivité intégrale, ni de sentir le parfum de racisme de classe qui
s’en dégage, très flagrant lorsque Mallarmé en vient à juxtaposer, au nom d’une providentielle
division du travail, la « solitude exceptionnelle » toute aristocratique dont il « [s’]enivre » à
l’existence d’un salariat d’« esclaves » chargés par la « société » bourgeoise de dispenser les
purs esprits des « soins » de la vie commune. De l’homme « si noble quand il n’est qu’un
exemplaire pur de la Vie » à l’homme « si imbécile quand il la développe dans ses nécessités
sociales », il n’y a pas seulement, comme il veut le croire, passage d’une typologie idéale à la
diversité glauque du réel, à laquelle lui-même sait fort bien qu’il participe dans la vie courante ;
il y a aussi changement symbolique de degré ou de rang, sur une hiérarchie au sommet de
laquelle le poète apparaît (et ce poète se voit) comme la réalisation d’un tel type idéal, du
moins dans la part qui, de ce côté, en lui, résulte du dédoublement de l’homme entre un citoyen
et un artiste88.
22 Changement qui est tout autant sociologique : parce qu’il opère en effet sur une hiérarchie de
classes, si symbolique soit-elle, mais aussi du fait qu’il renvoie, par la bande, à l’univers social
séparé, et plus séparé que tout autre, dans lequel l’autonomisation de la littérature a enfermé,
avec leur concours, les poètes les plus lettrés du Second Empire, dont Mallarmé apparaît ici
comme le représentant le plus extrême. C’est sur le fond charbonneux de cette vie repoussée,
de cette « compagnie » des hommes ordinaires rejetée au profit d’un compagnonnage fraternel
et filial avec les pairs ou avec les « pères » que brillent de leur éclat le plus vif, mais peut-
être aussi le plus sinistre, les figures diamantines qu’on le voit multiplier dans ces années-
là, pour faire ressortir tout ensemble l’exception que représente le poète impersonnel selon
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ses vœux et la réflexivité sans reste dont celui-ci doit être le foyer, en tant qu’incarnation
suprême de l’Homme voué à transposer sur le plan de l’Absolu et de l’Univers « très-un » les
données toutes relatives et les coordonnées toutes locales de la vie et du monde ordinaires :
le « solitaire habituel de sa propre pureté » était, dans la lettre à Cazalis, une sorte de moine
contemplatif priant sur fond de néant et devant sa glace de Venise ; le voici, dans la lettre à
Lefébure, tel qu’il se voit encore : en porteur d’un « symbole » à travers le monde de la réalité
pratique ; et tel qu’il se « sent » : « un diamant qui réfléchit », « dans une chambre pleine de
beaux meubles comme dans la nature ». Cette joaillerie n’a rien de décoratif, elle ne se réduit
pas non plus à la reformulation très radicale d’un appareil rhétorique parnassien. Sous l’angle
qui nous intéresse, elle met bien plutôt en relief le lien logique, et relevant d’une sociologie
profondément symbolisée, existant entre certaines des figures les plus caractéristiques du
poète, figures dont il déduit depuis quelques années presque tout le texte de son Hérodiade — «
Hérodiade au clair regard de diamant89… » —, et la dimension sociale largement inconsciente,
bien que manifestée presque à la lettre dans les feuillets adressés à Lefébure, de la réflexivité
intégrale de la pensée et du langage à laquelle il tend entre 1864 et 1869, dans un mélange de
fascination et de panique croissante, et dont il est trop fermement persuadé qu’elle met et cette
pensée et ce langage à l’abri de toute « impression » extérieure.
23 Pour absolue qu’elle paraisse ou se veuille, cette réflexivité-là est donc préréflexive, si l’on
veut, en ceci que la pensée se prenant pour objet de même que la forme se prenant pour contenu
interrogent sans doute la pensée et la forme, la conscience et la littérature, mais sans aller
jusqu’à interroger la signification qu’elles emportent à se prendre ainsi pour objet, ni surtout
le principe générateur qui leur imprime ce mouvement de retournement sur soi tout en portant
celui qui s’y livre à les tenir l’une et l’autre pour les formes les plus accomplies de l’expérience
spéculative ou esthétique, sinon même — et l’on a vu que Mallarmé va dans ce sens — de
l’expérience humaine en général. Pour le dire plus simplement, il y a dans cette réflexivité
formelle, comme dans l’effort de lucidité intégrale qui l’anime, un point aveugle. Quel est ce
point aveugle ? Rien de moins que l’inconscient social présidant à cette abstraction du charnel
et du social qu’on vient de voir si puissamment en jeu dans la lettre à Lefébure.
24 Cet inconscient est social, pour sa part la plus évidente, en ce que l’enfoncement du poète dans
l’insondable transparence de la pensée et de la poésie pures, qu’il présente et se représente
comme une expérience entièrement solitaire, creusée à même sa propre écriture et vécue dans
le cercle d’une méditation métaphysique sans extériorité, tient en réalité d’un fait collectif,
résulte d’un processus conduit et assumé à différents niveaux d’intensité par toute la génération
des adeptes de l’Art pour l’Art, plus ou moins enclins à penser la forme travaillée pour elle-
même, l’écriture intransitive, la Beauté visée à travers un refus de tout mot d’ordre extérieur
à la sphère des «  Lettres  » comme l’essence autant que l’enjeu de la poésie, garante en
cela à leurs yeux d’un idéal de la littérature réalisé au pôle du champ le plus éloigné, dans
les représentations davantage encore que dans les pratiques, de toute compromission avec
les formes instrumentales de la communication littéraire. Cette disposition au formalisme
spéculaire, dont on peut suivre les phases cumulatives du romantisme au symbolisme, de
Vigny à Mallarmé, en passant par Nerval, Gautier, Leconte de Lisle ou Baudelaire — et par
tant d’auteurs oubliés ayant joué un rôle déterminant, par leur masse docile aux injonctions des
maîtres, dans l’imposition durable de cette disposition en norme de la pratique poétique la plus
noble —, a fait l’objet de nombreuses explications historiques et sociales, sous plusieurs points
de vue : différenciations internes au romantisme des années 1830 ; désillusion des artistes les
plus ardemment portés par un romantisme de l’engagement devant l’inertie, le sens du réalisme
politique ou l’incompréhension du peuple ; contrecoup d’un traumatisme collectivement subi
en 1848 ; diversification croissante des écritures, dont certaines surdétermineront les signes
de la littérarité ; désenchantement politique suite au coup d’État de 1851 ; nihilisme faisant
écho aux idéaux du Progrès et au positivisme de la classe au pouvoir, etc.90 On n’y reviendra
pas davantage, sinon pour condenser tout cela sous l’idée très générale formulée par Adorno,
voulant que la fonction sociale des œuvres en situation d’autonomie soit de n’avoir aucune
fonction : « leur enchantement, poursuivait-il, est désenchantement91. » En ce sens, la radicalité
dont Mallarmé fait preuve, dans les années qui le voient doubler la composition d’Hérodiade
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d’une série de lettres reliant spécularité poétique et spéculation métaphysique, témoigne d’une
illusio artiste si puissamment incorporée qu’elle en vient à prendre la tournure d’une véritable
mystique athée. Ce serait sans doute trop solliciter les choses et les métaphores que de tenir
l’accent qu’il porte sur la nécessité de « penser de tout son corps » pour l’expression d’une telle
incorporation. Il n’en reste pas moins que cette nécessité, vitale pour l’Homme abstrait dont le
poète se voit comme la vibrante incarnation, ne saurait être séparée d’un contexte favorable, à
différents degrés, à ce genre de professions de foi, qui mieux que toute proclamation doctrinale
signent l’appartenance de l’artiste au cercle enchanté de l’art. « S’imaginer un corps plein de
membres pensants » ne règle-t-il pas après tout, depuis Pascal, au-delà de « l’amour qu’on se
doit à soi-même », l’adhésion à une totalité invisible dont la volonté s’impose insensiblement
aux volontés particulières92 ?
25 Cet inconscient est social d’un second point de vue encore, lui aussi fortement marqué, à l’insu
du poète, dans les feuillets mis sous pli pour Lefébure. Se mouvoir dans l’éternel, ne plus même
être obscurci par les reflets du Temps, propriétés logiquement déduites de la pure expérience
rapportée à Cazalis et à quelques autres, revient aussi et d’abord à s’abstraire de la temporalité
sociale que la vie ordinaire prescrit à la fois comme une servitude commune et un facteur
de participation à la communauté des hommes. Il n’y va pas là uniquement d’une volonté
aristocratique de s’excepter du lot et du nombre, ni d’un arrachement, conjuguant sacrifice de
soi et fusion avec l’Absolu, à l’inertie sociale chiffrée jusque dans le nom et l’identité du sujet
(« [Je ne suis plus] Stéphane que tu as connu, — mais une aptitude qu’a l’Univers Spirituel
à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi »). Il y va également d’un effet induit
par cet éloignement des « nécessités sociales » qui est propre aux univers sociaux les plus
scolastiques, tels que les champs littéraire ou philosophique, et qui, chez la plupart de ceux qui
en font partie, décide presque autant de leur rapport à leur sphère d’activité, tout d’adhésion
fervente, que de leur rapport, tout de distance et de défiance, envers un monde social pensé
comme totalement extérieur à cette sphère, celle-ci s’en trouvant aussi bien pensée comme
dépourvue de toute forme de régularité sociale, s’agirait-il des régularités qui lui sont propres93.
L’adhésion à l’idéal, abnégation de tout l’être au profit de l’esprit, ne demande pas seulement
en effet un renoncement au réel et aux profits particuliers qu’il procure, elle en suppose aussi
la négation, par delà même les contraintes et limitations qu’il impose ; c’est à cette condition,
qui n’est évidemment remplie que dans les représentations mentales du sujet, que la pensée se
fait pure puissance de pensée, et que la pensée de l’universel, comme Mallarmé le croit, peut se
transformer en vecteur de l’univers se pensant à travers elle. Les poètes de l’absolu, de même
que les purs métaphysiciens, ont cela de commun avec les « enfants », les « adultes névrosés »
et les « primitifs » d’être intimement animés par cette « croyance en la toute-puissance de
la pensée » et aussi du langage en quoi Freud voyait une survivance de la pensée magique94,
mais sans la référer, ainsi que le fera Bourdieu, à l’existence d’univers sociaux séparés, c’est-
à-dire sacrés, dans lesquels cette magie du mot et du concept répond, dans les esprits, à un
principe de réalité spécifique  ; de là que tende à prévaloir, dans ces univers, l’illusion de
pouvoirs intrinsèques détenus par le langage et l’idée, que l’on y croit volontiers susceptibles
d’agir directement et puissamment sur le réel (et notamment sur la réalité politique) quand ils
ne substituent pas d’emblée leurs propres constructions et leur propre logique aux structures
objectives que celui-ci présente95. Et c’est bien cette séparation incitant à toutes les radicalités
du langage et de la réflexion — et qu’il intériorise avec la radicalité individuelle dont il est
capable — que Mallarmé met sans le savoir en relief dans sa lettre à Lefébure : l’intelligence
de l’universel gagnée contre les « circonstances », qui sont les « bêtises de la vie » ; la pureté
atteinte d’être intensément contemplée à distance des « affaires » et des fétidités du commerce
social ; la dévotion corps et âme à l’Absolu permise par l’existence d’« esclaves » assurant par
ailleurs la production des denrées et des services nécessaires, mais tous superflus au regard des
luxueuses nécessités réservées à la vie dans la pensée et dans la poésie. Ce n’est pas seulement,
comme l’observait Sartre au sujet de Baudelaire, que « la trop grande clarté réflexive équivaut
à la cécité96 » ; c’est aussi, en son cas comme en d’autres, que la réflexivité toute formelle qu’il
développe lui interdit alors de voir les ressorts proprement sociaux dont elle est le produit. Rien
Vers une illusio sans illusion ? 18
COnTEXTES, n°9 | 2011
de plus social en effet, jusque dans les dénégations alimentées par elle, que cette abstraction du
social, intégrant à l’imaginaire du poète et à sa conscience réflexive le cercle où il se renferme
en même temps que ses pairs, seuls disposés, avec ceux de leurs lecteurs qui sont formés aux
mêmes réflexes, à tenir comme lui la poésie pour une activité en suspension au-dessus du
« bétail écœurant des humains97 », et plus généralement au-dessus du réel, entre le néant des
choses de ce bas monde et l’azur masquant un arrière-monde vide. C’est affaire ici encore de
dédoublement : car l’éloignement des « nécessités » économiques et sociales, au principe des
univers scolastiques, est le fait de l’artiste parmi ses pareils, non du petit professeur d’anglais
en province, même si les stéréotypes inhérents à l’un, vu sur fond d’azur très aristocratique,
viennent évidemment en renfort des stéréotypes propres à sa classe d’appartenance98.
26 On sait de quel prix Mallarmé a payé entre 1866 et 1870 cette vie spirituelle trop intense,
expression pour une part de la trop grande énergie d’adhésion que son appartenance au champ
poétique parnassien lui a inculquée, en fait d’illusio, aux valeurs et aux idéaux de ce champ,
en temps d’éloignement provincial — qui, le tenant à distance physique des cercles parisiens,
pourrait l’avoir en quelque sorte réduit à la radicalité —, et avec le renfort de l’intelligence
réflexive sans commune mesure qui fut indiscutablement la sienne. Elle a certes donné lieu,
en juillet 1868, sous le laurier d’Avignon et dans le balancement du hamac99, à la première
version d’un chef-d’œuvre tel que le sonnet en ix, sous le titre très significatif de « Sonnet
allégorique de lui-même », qu’il a aussitôt adressée à Cazalis et probablement à Lefébure100.
Mais en ont également résulté une plongée dans la dépression et une paralysie des fonctions
expressives, dues autant à l’ambition esthétique trop haute qu’il visait qu’à la spécularité
excessive d’un langage ayant graduellement pétrifié sa capacité de symboliser. « J’ai sentis
[sic], dicte-t-il à sa femme en février 1869, des symptômes très inquiétants caussés [sic] par le
seul acte d’écrire et l’hystérie allait commencer à troubler ma parole101. » Qu’il fasse ensuite
valoir, toujours dictant, alité depuis deux jours, qu’il attend d’« un violent rappel de la volonté
oubliée » et d’« une grâve [sic] concentration des forces reflectives [sic]102 » de quoi surmonter
cette crise aiguë ne change pas grand chose à l’affaire  : cette violence, cette gravité sont
encore des symptômes de ce mal d’écrire qui s’est emparé de lui, du fait d’une trop grave,
d’une trop violente concentration de ces mêmes forces réflexives, comme si penser de tout son
corps avait conduit à somatiser à même échelle, à retourner sur l’ensemble du sujet pensant
la décomposition corporelle entreprise103.
27 On sait aussi à quelle ressources le poète aura recours afin d’échapper à ce qu’il appellera
d’autre part son «  absence cataleptique104  ». Ce sera, pour le versant le plus spéculatif,
envisagée peut-être dès 1868105, la conduite d’une recherche systématique sur la « Science
du Langage  » en vue d’une thèse de doctorat, perspective caressée d’un reclassement
vers le haut dans la hiérarchie scolaire. Le «  Langage  » y apparaît tout à la fois comme
« l’instrument de la fiction » et comme un dispositif « se réfléchissant106 », mais dans un projet
visant simultanément à le différencier du « Verbe » et à le retremper méthodiquement à la
pragmatique de la « Conversation ». Et l’on y trouve, au détour de considérations abstraites
sur la phénoménologie de ce «  Verbe  », la notation suivante  : «  Il le ressent  : il ne sent
pas, à vrai dire, dans sa profession la sécurité qui assoit une vie. Mais s’il perd un peu de
cette noble pureté et de sa candeur juvénile, il se dit  : Bah ! c’est un Art  ! et le voici qui,
songeant aux beaux feuilletons, se rend à ce qui est devenu les quelques cérémonies habituelles
de la littérature, presque content, du reste, et plus léger d’être moins obligé d’observer le
monde.107 » Notation curieuse, sans grand rapport peut-être avec le reste, comme s’il s’agissait
d’une feuille volante égarée dans ce savant dossier ; mais précieuse pourtant, par la différence
qu’elle semble bien établir entre deux visions de la littérature et deux façons de la vivre,
l’une pétrie de candide pureté, l’autre de détachement désinvolte l’identifiant à « quelques
cérémonies habituelles ». Une autre ressource, pour le versant plus spécifiquement poétique,
sera la composition d’Igitur, texte à visée homéopathique déclarée : « c’est un conte, confie-t-
il à Cazalis en décembre 1869, par lequel je veux terrasser le vieux monstre de l’Impuissance,
son sujet du reste, afin de me cloîtrer dans mon grand labeur déjà étudié. S’il est fait (le
conte), je suis guéri ; similia similibus108. » « Ce conte, est-il précisé dans les fragments de
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l’œuvre, « s’adresse à l’Intelligence du lecteur, qui met les choses en scène, elle-même109 »,
mais peut s’offrir aussi à la lecture comme une mise en scène et en récit de l’intelligence
réflexive, symbolisée par les escaliers en spirale par lesquels son juvénile héros descend dans
la crypte de ses ancêtres. Généalogie imaginaire, remontée aux origines des anciens et des
nouveaux devoirs, anamnèse  : très certainement. Tentative aussi bien d’objectiver, en les
mettant à distance synthétique, les processus de la réflexivité et d’éclairer en les entrouvrant
« les panneaux de la Nuit ébénéenne110 » qui se sont refermés sur la conscience, aussi opaque
en son absolue transparence à soi que les ténèbres d’un « Minuit ». Mallarmé y pose en tout
cas un diagnostic très juste : « Titre : La folie d’Elbenon. Igitur a compris cette folie à laquelle
il rattache son mal, précisément à cause de ce qu’il est esprit, la contrepartie de son mal
étant que les choses ambiantes lui semblent provenir de lui-même, ses facultés, etc. Car tel
est son mal : l’absence de moi, selon lui111. » Importe moins ici cette « absence de moi »,
bien qu’elle en soit autant la conséquence au fond que la cause, que cette « contrepartie »
de l’idéalisme absolu — dont la disposition scolastique constitue, sous ses formes les plus
outrancières, une sorte d’équivalent social — voulant que le sujet en soit induit à se représenter
le monde comme une projection de ses propres catégories mentales et son action comme un
moyen d’autant plus puissant d’influer sur ce monde, fût-ce pour annuler la forme extérieure
illusoire qui est la sienne, que celui-ci se range immédiatement aux ordres de la conscience
qui l’a produit et qui s’y ressaisit. Observation elliptique, riche encore d’autres résonances,
mais d’une très grande portée pour notre propos. À la parution de ce texte laissé en friches très
répétitives, Claudel tiendra Igitur — avec ses thèmes déjà obsédants : le Minuit, le Coup de
dés, le Hasard, etc. — pour la « matrice d’où tout [l’art de Mallarmé] est sorti » et estimera,
fidèle à son sens de la formule, qu’on pourrait le « comparer […] au talon qui reste d’un livre de
chèques, quand toutes les feuilles, dûment enrichies de chiffres et de noms, ont été portées à la
banque112. » Avec d’un autre côté Hérodiade et la correspondance lui ayant fait escorte, Igitur
et les Notes sur le langage resteront plutôt, pour notre compte, comme les minutes symétriques
de sa dangereuse descente dans le maelstrom du langage et de sa remontée vers une conscience
apaisée des ressorts verbaux mais aussi sociaux de l’expression poétique : celle qu’il montrera,
si l’on y regarde bien, dans la seconde partie de sa carrière.
Retour sur l’illusio
28 La montée définitive du poète à Paris en novembre 1871 n’est pas étrangère à cet apaisement
de sa conscience réflexive, qui en l’intégrant au cœur du groupe des Parnassiens soulage
ses tendances dépressives et le dispense du pathos de la radicalité que son durable exil en
province lui avait offert en guise de substitut à une participation pleine et entière aux rituels
de la vie littéraire. Cette participation enfin trouvée — qui lui vaudra de prendre part avec
tant d’autres au Tombeau de Théophile Gautier, mais en y respectant plus scrupuleusement
que la plupart d’entre eux les cadres définis par Catulle Mendès, le maître d’œuvre de cet
ouvrage collectif113 — a pour répondant général l’aptitude dont il témoignera et le soin qu’il
mettra, tout au long de la décennie, à conformer son écriture et ses cadres de vision aux codes
rhétoriques et à la pragmatique des divers genres de journalisme auxquels il va s’adonner
à plus ou moins grande échelle, qu’il s’agisse du compte rendu d’exposition internationale
(1871-1872), du journalisme de mode (1874-1875), de la critique d’art (1874-1876) ou de
la chronique culturelle (1876-1877). Autant d’occasions de tenir le discours qu’on attend
de lui pour en avoir d’abord intégré activement les formes requises. L’expérience de La
Dernière Mode est très significative sur ce plan, qui le voit mettre en regard, sous deux
points de vue qui se répondent, l’esthétisation générale de la vie dont la mode est le vecteur
et l’évidence dont celle-ci est également porteuse de ce qu’il n’est rien dans cette vie, de
l’élégance vestimentaire aux goûts culturels, de la façon de se tenir aux façons de sentir ou
de penser, qui échappe à la juridiction d’une socialité diffuse : « Tout s’apprend sur le vif,
y écrit-il, même la beauté, et le port de tête, on le tient de quelqu’un, c’est-à-dire de chacun,
comme le port d’une robe114. » Points de vue dont le double apport pourra d’autant mieux
être reversé sur la chose littéraire que celle-ci a sa propre rubrique dans cette « gazette du
monde et de la famille  »  ; et d’autant mieux aussi que c’est encore une corrélation entre
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l’art dans ce qu’il a de plus novateur et la société dans ce qu’elle a de plus prégnant, sous
deux égards au moins, que Mallarmé met incidemment en relief dans les articles qu’il réserve
en 1874 et 1876 à Édouard Manet  : d’un côté en soulignant que la peinture de l’auteur du
Déjeuner sur l’herbe et celle des impressionnistes lui ayant emboîté le pas apparaissent comme
«  l’art représentatif d’une période qui ne peut s’isoler de la politique et de l’industrie » et
qu’elles s’ajustent, en lui donnant à «  voir [le monde] de ses propres yeux  », à l’horizon
d’attente d’un citoyen plongé telle «  une unité anonyme  dans le nombre formidable d’un
universel suffrage115 » ; d’un autre côté en mettant en évidence, à la lumière de l’esthétique
impressionniste et des cadres institutionnels en fonction desquels celle-ci s’est définie, cette
sorte de loi générale régissant les champs artistique et littéraire, voulant que le processus
de novation esthétique s’y développe toujours en quelque manière sur le double fond d’une
tradition à la fois régénérée et repoussée, par réactivation de formes fondamentales à l’encontre
des routines qui les ont fossilisées, autrement dit par un geste consistant à retremper l’art aux
sources d’une authenticité qui, dans le cas de l’impressionnisme, se confond avec la Nature en
tant que phusis, c’est-à-dire en pure puissance naturante présentant à la conscience de l’artiste
qui la sait voir à l’œuvre un « Aspect » toujours renouvelé116. « Dans les époques d’extrême
civilisation, où le développement de l’art et de la pensée a presque atteint ses dernières limites,
il s’ensuit nécessairement, écrit-il, que l’art et la pensée sont obligés de revenir sur leurs pas, et
de retourner à leur source idéale, qui ne coïncide jamais avec le commencement réel117. » Il ne
fait guère de doute que dans Manet, cet « intrus résolu118 », le poète a reconnu un alter ego, et
dans l’affrontement du peintre avec les instances du Salon officiel un équivalent de sa relation
au Parnasse contemporain, dont le jury, établi par l’éditeur Lemerre, a refusé la publication
de son Faune dans l’intervalle séparant les deux premiers textes consacrés par lui à l’artiste.
Et il n’est pas moins évident, si l’on rapporte « Crise de vers » à l’étude approfondie qu’il avait
réservée dix ou vingt ans plus tôt119 aux « Impressionnistes et Édouard Manet », que l’analyse
de la genèse du groupe impressionniste et de l’esthétique développée par celui-ci l’a mis en
condition de porter, le moment venu, un regard hautement informé — c’est-à-dire aussi formé
aux catégories de réflexion pertinente — sur la crise du vers libre, pensé comme fait formel
autant que comme fait social à part entière120.
29 Avec d’autres chantiers plus ou moins secrètement explorés, cette activité d’analyse, qui le
met à distance complice du grand changement de front esthétique dont la scène culturelle des
années 1870-1880 est le lieu, va de pair avec le développement chez lui d’une disposition
ironique à l’égard de la poésie et des rituels sociaux auxquels correspondent sa production
et sa circulation. À mesure que son activité proprement poétique se réduit, tant en nombre
de pièces publiées qu’en volume imparti à chacune d’elles — le sonnet en alexandrins ou en
octosyllabes prenant de plus en plus le pas après 1875 sur les grandes pièces déclamatoires de
ses débuts —, les désignations se multiplient sous sa plume et dans ses propos pour réduire
cette activité au rang d’une production sans autre enjeu véritable que de « [lui] entretenir la
main », à la façon dont « on essaie les becs de sa plume avant de se mettre à l’œuvre121 » :
« riens », « bribes », « jeux », « notes », « lambeaux » ou encore « devoirs de collégien122 ».
C’est que son travail littéraire, ainsi qu’il en rend compte à Verlaine fin 1885, s’est clivé
entre une dimension exotérique, répondant aux attentes toutes contemporaines du microcosme
poétique, sous la forme de « stances ou sonnet[s] » faisant office de « carte[s] de visite123 »,
et une dimension ésotérique visant, depuis le laboratoire du «  Texte  […]  parlant de lui-
même et sans voix d’auteur », l’horizon d’un « plus tard » ou d’un « jamais124 » : production
sérielle sur fond de rareté, d’un côté, subordonnée à une participation non personnelle, c’est-
à-dire ici toute sociale, au champ de la poésie, avec son maillage de revues, d’éditeurs, de
lecteurs, de pairs et d’émules, à l’intention ou à l’initiative desquels c’est peut-être sous le
titre « condamnatoire » d’« Album » que seront cousus les uns aux autres, le cas échéant, les
« lambeaux » et « chiffons » ainsi produits ; productivité anonyme d’un grand « Livre » infini,
d’un autre côté, mais répondant néanmoins à ce que son travail recouvre de plus « personnel »
à ses yeux125. Sans doute faut-il faire la part, dans tout cela, d’un mélange de modestie très
affichée et d’orgueil à peine rentré, marque redondante d’une courtoisie observée à l’égard
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tout ensemble des normes de la poésie telle qu’elle se vit parmi les pairs et des formes qu’elle
revêt en tant qu’idéal supérieur aux aléas de la carrière des lettres ; la part aussi d’un intérêt au
désintéressement qui ne paraît jamais si entier que lorsqu’il prend l’allure d’une dévotion à un
Absolu placé hors de la portée des forces que l’on est en mesure d’engager en sa direction. Il
n’en reste pas moins que la production poétique mallarméenne, dans les vingt dernières années
de sa vie, satisfait assez exactement à cette détermination de la poésie comme activité réglée
par l’espace social auquel elle se destine, espace de circulation de la denrée symbolique, dans et
pour lequel le poème se trouve produit, non comme un objet tirant de soi seul son propre enjeu
et sa valeur, mais comme un vecteur d’échange interne à la communauté des gens intéressés
à la chose poétique, et donc comme le support ou la condition de maintien d’un lien social
spécifique, celui-ci ne tiendrait-il que d’un geste de connivence, sous l’espèce effectivement de
cartes de visite, entre gens appartenant au même monde. Il n’est pas indifférent que la plupart
des poésies de la maturité relèvent de la poésie de circonstance ou de commande, saluts, toasts,
offrandes, remerciements, hommages, tombeaux, ni que leur auteur ait mis « tant de minutie »,
au moment d’en rassembler l’album, de rappeler par « déférence aux scoliastes futurs », les
occasions et surfaces d’inscription ou de publication auxquelles elles ont toutes plus ou moins
répondu d’abord : façon pour le poète bibliographe, tout en marquant sa reconnaissance à la
« Jeunesse » et au « Public » qui « [voulurent] bien en tenir compte et autour […] se former126 »,
de réactiver l’économie du don qui leur était consubstantielle et de laisser entrevoir, au creux
si travaillé de leur forme, un reflet en réduction de leur champ opératoire.
30 Je crois avoir assez montré ailleurs à quelle rhétorique et plus globalement à quel mode de
construction thématique et formelle de son propos poétique a conduit, chez Mallarmé, cette
économie du don et de l’adresse, lisible en certains cas jusque dans les noms de bénéficiaires
mis à la rime, et dont un poème tel que « Salut » livrera en quelque sorte la clé au seuil du
recueil des Poésies127. Qu’il suffise donc, pour ce qui nous occupe ici, de résumer d’un trait ces
précédents travaux en suggérant que le poème mallarméen — sous les formes qu’il endosse
après 1875 et avec l’ironie grave qui le nimbe, en guise de manifestation d’un détachement
suprême à l’endroit des « cérémonies habituelles » de la littérature, où entrerait par la bande un
peu du désespoir animant envers et contre tout le poète dans son essor vers l’Absolu — tend
à intégrer à son univers de représentation et à sa pragmatique, telle que souvent il la figure,
l’espace social auquel il s’adresse et qui lui dicte la dimension fortement spéculaire de son
organisation verbale. De sorte que ce vers quoi le poème mallarméen en vient à s’incurver et
dont il semble vouloir se saisir au cœur de sa structure n’est pas seulement le signe essentiel ou
originaire de sa poéticité, ni simplement le foyer vide d’une littérature se prenant intensément
elle-même pour objet ; c’est aussi l’extériorité virtuelle du champ s’y reflétant : le champ seul
pour lequel peut être doué de sens un poème se retournant ainsi sur lui-même « en le vide de
signification128 ». Est-ce là trop demander à ces sonnets de circonstance et aux déclarations
diverses dont le poète a entouré leur publication ? Répondant à une enquête du Petit Bleu de
Paris sur l’éventualité de bourses de voyage accordées par l’État aux poètes, Mallarmé fera, au
sujet des « livres de vers », cette remarque éloquente : « ils scintillent d’eux-mêmes, dira-t-on :
encore faits par quelqu’un et pour plusieurs — lesquels s’ignorent, un peu trop, entre eux129. »
31 Le développement par Mallarmé d’un rapport de réflexivité à l’illusio propre au système
littéraire en général — et au système de la poésie en particulier, sous les registres les plus
sophistiqués dont elle relève au sein d’un sous-champ marqué par le recul du formalisme
parnassien au profit de l’effervescence formelle qui sera l’une des principales propriétés du
symbolisme — apparaîtrait comme un effet de théorie induit par la réflexivité très particulière
à l’œuvre dans ses poésies post-parnassiennes si elle n’était, selon toute vraisemblance, l’un
des principes de celle-ci. Faisant suite au credo ambigu adressé aux «  mallarmistes  » par
l’intermédiaire de Verlaine en 1886, bien que celui-ci n’en ait guère perçu la portée130, la
plupart de ses proses critiques et déclarations témoigneront de manière plus ou moins allusive
de cette conscience clivée qui est désormais la sienne, conjoignant intense participation au
rituel des lettres et distance approbatrice à l’égard de ce même rituel. Indications tantôt
diffuses, sur fond d’ironie générale — l’ironisme propre au poète de la maturité étant, si
l’on veut, le substitut du radicalisme de sa jeunesse ou, pour mieux dire, ce qu’il reste de ce
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radicalisme après que celui-ci a perdu non pas seulement de sa fougue, mais de son adhésion
dogmatique à quelques certitudes indiscutables. Indications tantôt ponctuelles, lorsqu’à telle
profession de foi trop solennelle le poète apporte en guise d’atténuation tel correctif, ou
lorsqu’une série de vocables connotant la plus haute sacralité se voit enveloppée dans une
syntaxe mimant l’oralité désinvolte ou bien se trouve interrompue par l’intervention de
quelque terme familier voire trivial, à la faveur d’une discontinuité rhétorique dont l’écriture
des poésies tire aussi, de son côté, certains de ses aspects les plus singuliers131. Indications se
manifestant tantôt encore à très grande échelle, au point de placer sous leur signe, dans le cas
très singulier de La Musique et les Lettres, tout le montage et une part du propos d’un texte et
d’un livre visant à délinéer, d’un trait prudemment flou, les contours du mystère poétique.
32 Le passage de La Musique et les Lettres retenu par Bourdieu, sur lequel nous reviendrons au
moment de conclure, constitue avec tel autre, auquel nous allons arriver, deux moments de
grande cristallisation de ce propos réflexif. Auparavant il nous faut encore souligner ce qu’on
n’a pas vu assez — tant dans la conférence que dans son montage éditorial —, à savoir que
l’une comme l’autre, d’abord au moyen de la parole proférée et jouée devant les deux publics
d’Oxford et Cambridge, puis au moyen de leur fusion sous la forme d’un livre, s’attachent,
sous deux modalités différentes mais complémentaires, à rendre raison, tout en en tirant parti,
de la radicalité circulaire propre aux univers scolastiques et de l’illusio qui les sous-tend.
33 On a souligné déjà, pour ce qui est de la seule conférence, que Mallarmé s’est plu à y
mimer les procédés les plus caractéristiques de la grande éloquence universitaire : construction
dissertative du propos, tournures et références savantes, effets d’interpellation et de prétérition,
etc. Mais tout ce forcing rhétorique ne prend véritablement sens, au-delà d’une compréhensible
captation de bienveillance auprès d’un public que le poète veut croire rompu à ce genre de
performance, que si l’on tient compte qu’il est mis au service non seulement de la très haute
idée qu’il se fait et qu’il entend faire partager de la « Musique » et des « Lettres » — et
de la relation «  alternative  » régissant celles-ci au regard de «  l’Idée  », dont la première
représente la « face […] scintillante » et les secondes la « face élargie vers l’obscur132 » —,
mais encore d’un effet d’exagération explicitement mobilisé au profit d’une représentation
des « Lettres » qui les donne pour existant à l’exclusion de toute réalité extérieure : « Quelque
chose comme les Lettres existe-t-il », se demande-t-il, avant d’en trancher plus loin : « […]
je réponds par une exagération, certes, et vous en prévenant. — Oui, que la Littérature existe
et, si l’on veut, seule, à l’exclusion de tout133.  » Ainsi se trouve formulée, dans deux des
lieux les plus emblématiques de l’existence scolastique — les « cités savantes134 » d’Oxford et
Cambridge —, la plus scolastique représentation de la littérature, au prix d’un vertigineux effet
de boucle qui ne tiendrait que d’une illusion ivre d’elle-même si le poète n’y introduisait, au
prix d’une double précaution qui déjà tend à la dissoudre, le motif de cette « exagération » dont
il « prévient » son auditoire. Si le primat de la littérature sur tout autre domaine ou activité ne
s’en trouve pas entamé, du moins se trouve-t-il rapporté aux conditions qui lui permettent à la
fois de s’énoncer comme une vérité indiscutable et de se vivre comme une seconde nature : les
conditions microsociales d’une entente partagée au sujet de quelques valeurs fondamentales et
d’un sens pratique incorporé collectivement, dépendant l’une comme l’autre de l’appartenance
de tous les protagonistes à un univers séparé, par toute l’épaisseur de ses propres régularités,
des contingences de la vie pratique.
34 On comprend d’autre part, de ce même point de vue, à quel principe d’efficacité symbolique et
d’intelligibilité générale de son propos répond le fait que Mallarmé, au moment de la publier,
ait non seulement complété le texte de sa conférence d’un ensemble de « Notes » vouées à
maintenir, telle qu’elle « s’unifie, entre public et causeur, comme une glace », la « transparence
de pensée […] qui se fend, la voix tue135 », mais qu’il l’ait aussi fait précéder d’un double
préambule, portant d’abord sur les conditions de son « déplacement avantageux » à Oxford et
Cambridge et le système de recrutement des « Fellows », puis sur sa proposition, telle qu’il
l’avait formulée d’abord dans les colonnes du Figaro, d’instituer un « Fonds littéraire », c’est-
à-dire une caisse d’État d’aide aux jeunes écrivains alimentée par un droit modique perçu,
auprès des éditeurs, sur la publication des auteurs tombés dans le Domaine public. Henri
Mondor et Georges Jean-Aubry, les éditeurs des premières Œuvres complètes du poète dans
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la Bibliothèque de la Pléiade, ne voyaient guère dans ce montage qu’une construction assez
« arbitraire136 ». C’est qu’ils n’avaient pas su voir ce montage avec les yeux de Mallarmé, pour
lequel il n’y a pas plus solution de continuité entre l’esprit des lieux où s’est tenue la conférence
et la teneur spirituelle de cette même conférence qu’entre l’utopie de la littérature existant-
à-l’exclusion-de-tout et les conditions les plus matérielles de la vie littéraire. L’évocation du
décor des « cités savantes » n’a rien de décorative, et rien d’anecdotique la description du
système des Fellows. La disposition scolastique, avec les valeurs qu’elle introduit et maintient
dans l’inconscient social des sujets, est autant affaire en l’occurrence d’un milieu physique,
d’une architecture propice à l’enfermement et au recueillement, que d’un milieu spirituel
libérant des contraintes de la vie courante et recrutant ses membres par une cooptation des
meilleurs esprits. L’image vaut aussi bien, idéalement, pour la communauté élective des purs
écrivains telle que le poète se plaît à se la figurer et dont il sait fort bien que, limitée dans
les faits ou contrecarrée par ceux-ci, elle n’a quelque chance de se réaliser ou de s’accomplir
que dans la mesure où seraient établies et maintenues les conditions effectives dont elles
dépendent ou pourraient dépendre, au nombre desquelles figurent l’autonomie du champ
littéraire, toujours précaire, et, en temps d’inflation éditoriale du roman et des recueils à compte
d’auteur prohibitif, la possibilité pour les jeunes poètes d’avoir aisément accès aux circuits de
la publication. « Je savais bien que Mallarmé est de nous tous l’esprit le plus pratique », avait
ironisé Anatole France en répondant à l’enquête lancée par Le Figaro suite au galop d’essai
du poète sur « Le Fonds littéraire137 ». Ironie à côté de la plaque, à moins de tenir cet « esprit
pratique », en prenant France au mot, pour l’expression du très curieux sens pratique développé
par ce poète, qui lui permet d’apercevoir dans l’utopie de la littérature existant-à-l’exclusion-
de-tout non pas seulement un droit offert à la jouissance imaginaire de purs esprits détachés
du siècle, mais les conditions susceptibles d’assurer dans l’ordre des faits sa réalisation et
son maintien, en un lieu très autodéterminé, c’est-à-dire fortement autonome, et placé par là à
l’abri de toute espèce d’assignation utilitariste, que celle-ci provienne de la demande sociale
extérieure, du commerce éditorial, de la vision journalistique du monde et du langage, des
usages scolaires ou des pressions politiques.
35 Cette réflexivité-ci n’est plus préréflexive, au contraire de la réflexivité toute formelle qui dans
les lettres de 1867 installait la « Conception Pure » et la poésie pure dans un état d’extériorité
absolue au monde, sans se représenter autrement que comme un pur processus de pensée
le processus social de refoulement de ce monde que pourtant elle mettait en œuvre, dans la
certitude trop assurée où le poète était d’être à la fois seul en cause et seul en jeu  ; et la
conscience qui en est le foyer n’est plus guère victime de cette luxueuse pétrification qui était
son lot et à certains égards son drame lorsque l’auteur d’Hérodiade aimait à s’identifier à « un
diamant qui réfléchit ». Cette réflexivité de second degré est critique, non parce qu’elle en
viendrait à combattre et encore moins à dissoudre les ressorts de l’illusion littéraire, mais parce
que, prenant sur ces ressorts comme sur elle-même un point de vue réflexif, elle en fait émerger
l’inconscient social, mais sans davantage contester ni compromettre l’emprise exercée par cet
inconscient sur les représentations de la littérature prévalant en régime et en région de haute
poésie. Et s’il arrive à Mallarmé, plus souvent qu’à son tour, de donner dans une vision de
la « Société » qui réduit celle-ci à un «  terme […] creux » ne répondant presque en rien,
« dans les faits » qu’il recouvre, à « l’injonction qu’éveille à l’âme son concept auguste » et
d’identifier, dans le même mouvement, le « rapport social et sa mesure momentanée » à une
« fiction » relevant par conséquent des « belles-Lettres138 », c’est encore sans doute au prix
d’une esthétisation du social qui constitue, moyennant une dénégation exercée sur la réalité
extérieure, la contrepartie ou l’effet élargi de l’imaginaire proprement scolastique dont il est le
promoteur le plus fervent dans la France fin de siècle, mais à cette réserve près, qui fait toute la
différence avec tant d’autres adhésions naïves à ce même imaginaire, qu’il ne manque presque
jamais de suggérer ce qu’une telle dénégation, si naturelle qu’elle semble et pour cette raison
même, doit à l’existence d’un milieu propice à son exercice et à son accueil en tant que rapport
modal au monde du « dehors ». Le refoulement et le maintien de la réalité sociale aux marges
extérieures de l’œuvre pure, qui vers 1867 tiraient chez lui leur force d’une tension formelle et
d’un effort de concentration intérieure, tendent ainsi à lui apparaître désormais ou, du moins,
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à lui apparaître aussi comme résultant d’un effet produit, à leur insu, par la complicité toute
sociale d’un ensemble de sujets dotés de mêmes représentations et de mêmes dispositions à
l’action, à l’exemple des visiteurs très choisis de l’exposition Berthe Morisot dont il observe
qu’ils ont, à « quelques-uns », la « prudence […] d’apporter », devant les cimaises de Durand-
Ruel, « une bonhomie, sans éclat, un peu en comparses, sachant parmi ce séjour, raréfié dans
l’amitié et le beau, […] qu’ils sont venus pour indiquer, de leur petit nombre, la luxueuse,
sans même y penser, exclusion de tout le dehors139. »  Signe que l’intérêt le plus désintéressé
pris aux choses de l’art suppose un entre soi  ; et signe, plus essentiellement, que l’illusion
invisible à elle-même, associée au jeu littéraire, dépend en effet de la participation au cercle
d’une illusio collective.
36 C’est donc par une dénégation affirmative, et s’affirmant comme telle à mots cependant très
sibyllins, que semble bien passer en résumé le rapport fort complexe établi par Mallarmé avec
le champ des « Lettres ». Encore ce rapport ne s’arrête-t-il pas à indiquer, en évitant de les
dissoudre dans une clarté trop vive, les facteurs concourant à l’adhésion de chacun de ses
membres aux lois d’un univers qui n’apparaît comme totalement séparé de la totalité sociale,
où il est bien plutôt enclavé, qu’en raison des frontières très hermétiquement circonscrites à
l’intérieur desquelles ses régularités très spécifiques l’enferment. Il porte également le poète,
si l’on y regarde bien, à mettre le doigt sur ce que l’illusio en général, dont l’illusio inhérente au
secteur de la poésie pure n’est qu’une variante peut-être plus intensément vécue que d’autres,
présente de plus définitoire et de plus fondamental. Ainsi lorsque, dans telle page de La
Musique et les Lettres ayant curieusement échappé à l’attention du sociologue des Règles de
l’art, le poète conférencier en vient à formuler «  l’avis » suivant, au nom de ses pairs en
symbolisme :
[…] Je souhaiterais qu’on poussât un avis jusqu’à délaisser l’insinuation ; proclamant, salutaire,
la retraite chaste de plusieurs. Il importe que dans tout concours de la multitude quelque part vers
l’intérêt, l’amusement, ou la commodité, de rares amateurs, respectueux du motif commun en
tant que façon d’y montrer de l’indifférence, instituent par cet air à côté, une minorité ; attendu,
quelle divergence que creuse le conflit furieux des citoyens, tous, sous l’œil souverain, font une
unanimité — d’accord, au moins, que ce à propos de quoi on s’entre-dévore, compte : or, posé le
besoin d’exception, comme de sel ! la vraie qui, indéfectiblement, fonctionne, gît dans ce séjour
de quelques esprits, je ne sais, à leur éloge, comment les désigner, gratuits, étrangers, peut-être
vains — ou littéraires140.
37 Passage décisif pour notre objet, et auquel le poète attribuait lui aussi une importance toute
spéciale puisqu’il s’agit là du seul développement de sa conférence qu’il ait choisi d’en extraire
pour la remettre sous les yeux du lecteur des Divagations en l’y plaçant, à la rubrique « Grands
faits divers », juste avant un autre fragment détaché, quant à ce dernier, d’un article de La
Revue blanche ayant entre-temps enrichi le préambule de la version éditée de La Musique
et les Lettres141. Cet «  avis  », Mallarmé le formule après avoir successivement récusé tel
diagnostic de Max Nordau, touchant à la « dégénérescence » dont le vers libre serait l’un des
« symptômes » esthétiques, et « l’injure [bégayée] en des journaux », trop prompts ceux-ci
à amalgamer, par « insinuation », les transgressions de la prosodie aux attentats anarchistes
secouant la République de Carnot et Casimir-Perier142. Que veut-il dire dans la foulée ou,
plutôt, que laisse-t-il entendre ? Très précisément, d’abord, que l’existence d’une minorité
séparée au sein de la société, faite d’amateurs poursuivant, « à côté », d’autres enjeux que les
valeurs de besoin ou de divertissement dictées par celle-ci au plus grand nombre, constitue
non seulement un fait institutionnel, mais une nécessité impérieuse, y compris pour ceux qui
n’y participent pas, tant il serait au fond de leur intérêt bien consenti d’entrevoir, du seul fait de
l’existence d’une telle minorité juxtaposée à la diversité de leurs sphères d’activité, les signes
de leur propre place dans la division du travail social et donc également de leur participation,
pour divers qu’en soient le lieu et la source, au « motif commun143 ». Car, et voilà le point
essentiel du propos, de même que la segmentation du monde social en secteurs spécialisés
contribue à son organicité générale, les divergences divisant les citoyens s’ajustent toutes à une
transcendance les unifiant « sous [un] œil souverain », qui, en sa dimension la plus évidemment
politique, n’est autre, ainsi que Mallarmé le précise en note, que la « Cité » — « lieu abstrait,
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supérieur, nulle part situé, ici séjour pour l’homme144  » —, et qui, plus généralement, se
confond avec l’enjeu, lui aussi abstrait et nulle part situé, agissant à la source autant qu’à
l’horizon des luttes souvent très âpres auxquelles se livrent entre eux, quelle que soit leur
sphère d’activité, des acteurs sociaux «  d’accord, au moins, que ce à propos de quoi on
s’entre-dévore, compte ». Ce serait là, sans le mot mais avec une description de la chose, une
définition très recevable de l’illusio en tant que produit de l’investissement dans un jeu propre à
stimuler différenciations et antagonismes, mais sur fond d’assentiment collectif quant à l’enjeu
premier et ultime, c’est-à-dire principiel, les ayant déterminés tout en les ordonnant à un idéal
régulateur dont l’importance se voit amplifiée, et comme signifiée, par l’énergie même mise à
s’en disputer la palme145. Pour le dire d’un trait, en reprenant au poète l’une de ses plus belles
figures, c’est un autre « unanime blanc conflit146 » qui se dessine ici, dans lequel, flottement de
deux rideaux contre une vitre blanchie par l’aube ou logique de dissension interne aux champs
sociaux, l’opposition du conflit et de l’unanimité, toujours déjà résorbée, trouverait dans ce
blanc central tout à la fois son apaisement et sa relance.
38 De cette collusion des antagonismes, collusion sociale d’antagonismes sociaux, à
l’« exception » que représente pour le poète la collectivité artistique des poètes de l’art pour
l’art, il y a sans doute un pas, mais non véritable discontinuité qui la mettrait en dehors de cette
logique de différenciation commune. Car d’un côté cette « exception », au nom de quoi chacun
cherche à s’extraire du lot commun, relève en effet d’un « besoin » diffus », que la minorité
artiste ne fait au fond que porter à sa réalisation idéale (« or, posé le besoin d’exception,
comme de sel ! la vraie qui, indéfectiblement, fonctionne, gît dans ce séjour de quelques esprits
[…] littéraires »), en sorte que cette minorité, exception enclavée dans un monde animé de
façon diffuse par le besoin d’exception, est bien plutôt le lieu d’un redoublement spécifique
de l’illusio sociale que celui de sa dissolution. D’un autre côté il paraît bien difficile, en pareil
contexte et à l’échelle de la conférence entière, de séparer l’image de cette République sous-
tendue par le « conflit furieux » de ses citoyens, que le poète installe ici, des « dissensions »
très « âpres147 » causées, au sein de la République des Lettres, par l’irruption fracassante du
vers libre dont il avait fait le constat en guise d’exorde et qu’il a toujours fortement à l’esprit
dès lors qu’il s’agit, ici de nouveau, à l’approche de sa conclusion, de faire droit, contre
les incriminations portées par la physiologie sociale à doigts trop gourds ou le journalisme
bégayant, à l’esprit d’invention et de différenciation cultivé par les poètes du vers libre. Et
comment ne pas prendre en compte, vu la participation réciproque que Mallarmé ne cesse
pas d’envisager entre le mirage de la « Cité » et le mirage des « Lettres », que les propriétés
qu’il attribue à la première, il en prête aussi beaucoup aux secondes ? Gardons au total, pour
les porter au crédit de ce que nous appelons sa réflexivité critique, le double aspect de la
réflexion qu’il n’a pas cessé de mener, dans les années 1880-1890, sur l’idéal de la Littérature
et l’« exquise crise, fondamentale148 » subie par le vers : que cette dernière s’indexe sur l’autre ;
que la prolifération des singularités formelles renvoie, comme un fait à un postulat, à l’unité
d’une grande forme collective, perdue ou à retrouver, toujours active pourtant  ; que la vie
dans les « Lettres » installe, dans l’esprit de ceux qui s’y livrent, une réalité alternative, un
« séjour » ; et que si la réalité même, telle qu’elle est vécue dans l’expérience quotidienne, tient
d’un accord finalement assez banal sur ce qui la constitue et lui confère son poids d’évidence,
c’est peut-être bien dans l’idéal qu’il convient d’en chercher le type : « Artifice que la réalité,
écrivait-il déjà en 1875, bon à fixer l’intellect moyen entre les mirages d’un fait ; mais elle
repose par cela même sur quelque universelle entente : voyons donc s’il n’est pas, dans l’idéal,
un aspect nécessaire, évident, simple, qui serve de type149. »
Conclusion : retour de l’illusion ?
39 La réflexivité esthétique intensément vécue par le poète dans la seconde moitié des années
1860 avait eu pour conséquence une plongée dans la dépression et l’asthénie ; ce n’est pas
sans danger, croyant être quitte des émotions vulgaires et délesté du spécimen trop humain
que l’on véhicule avec soi, qu’on se range résolument aux ordres de la «  Muse moderne
de l’Impuissance150 ». La réflexivité critique développée par lui après 1870, sous les formes
qu’on vient de discerner, a-t-elle été porteuse de semblables conséquences ? On ne voit pas
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certes qu’elle ait compromis son intégration au champ poétique ni aux différents milieux
culturels de la capitale, auxquels tout au contraire c’est la plénitude de son adhésion qui
frappe l’observateur, tant paraissent bien grandes en effet la participation de cet esprit retiré
du siècle aux rituels de la vie littéraire et son aptitude à les redoubler, au 89 rue de Rome,
par une ritualisation sans équivalent des séances de son cénacle. La faible productivité qui
est la sienne, si on la compare au rendement dont font montre ses pairs et ses disciples, en
temps de grande effervescence des écoles, des doctrines et des revues, n’en fait pas moins
signe de la division que cette réflexivité pourrait avoir introduite au cœur de sa conscience
poétique. Pour contrebalancée qu’elle soit par les proses critiques publiées notamment à La
Revue blanche et par le projet du Livre absolu, grande annonce faite à la littérature dont
ses contemporains n’auront connu que le vide prospectus, l’économie de la rareté auxquelles
ses poésies post-parnassiennes ont de toute évidence répondu n’exclut pas en effet que
sa distanciation intérieure à l’égard de l’illusio littéraire ait comme désaccordé et en tout
cas compliqué le rapport de renforcement réciproque ordinairement établi entre fécondité
textuelle et participation au champ de la production. Cette conscience divisée, qui est celle
du « MAÎTRE […] écarté du secret qu’il détient151 » que le Coup de dés montrera à la barre
de l’embarcation poétique, n’est pas pour autant de part en part une conscience malheureuse,
quelque saillants que soient le ton de gravité et les sursauts d’angoisse que son œuvre
laissera en effet deviner jusqu’au bout. Car cette gravité est aussi nimbée d’une ironie très
caractéristique, témoignant chez lui — dans un autre sens que chez tant de poètes relevant de
l’esprit fumiste et décadent — de la distance à la fois joueuse et hautaine qu’il entretient à
l’égard de procédés formels et de rituels qu’il manie mieux que personne. Se tenir en réserve
de la poésie telle qu’il s’en publie peut-être trop, dans l’attente de la Poésie telle qu’il la
rêve par delà l’«  interrègne » où s’attarde une époque ayant perdu le sens des cérémonies
suprêmes susceptibles d’ajuster l’un à l’autre le mystère des Lettres et le magistère de la Cité :
ce sera là sa position, de même que sa posture, tout au long des années 1880-1890. Ce qui ne
l’empêchera pas de s’interroger — en faisant mine de ne pouvoir en décider, du fait de « [son]
incompétence, sur autre chose que l’absolu » — quant à savoir « qui d’abord abominer » :
« un intrus, apportant sa marchandise différente de l’extase et du faste », soit donc tel profane
imbu d’utilité parce que totalement extérieur au sacré poétique, ou « le prêtre vain qui endosse
un néant d’insigne pour, cependant, officier152 », soit tel apostat qui mimerait les gestes de ce
sacré sans véritablement y ajouter foi ?
40 La chose ne doit rien au hasard si, en y plaçant sous un autre titre le « Toast » levé au septième
banquet de La Plume « avec l’honneur d’y présider153 », Mallarmé installera du même coup les
deux mots de « Salut » et de « Rien » à la tête d’un recueil saturé de figures de la négation et de
la contradiction : c’est que, pour lui, la littérature n’est rien si elle n’est pas tout ; c’est aussi que
dans la salutation adressée aux pairs et aux lecteurs, qui rappelle combien il tient compte des
coordonnées objectives de l’écriture et de la lecture poétiques, il veut aussi faire entendre que
l’assignation de la poésie à un idéal qui la dépasse tout en lui donnant raison d’être tient d’une
religion du salut, fût-elle sans Dieu, autant que d’un champ qui prescrit au poète, fût-il le mieux
averti de ces coordonnées, de vivre son art sous la forme d’une dévotion à une Littérature
posée en Absolu. La sursacralisation de l’« office » poétique à quoi il ne cesse pas de procéder,
tant dans le discours qu’il tient sur la poésie que sur la scène discursive des Mardis, revêt sous
cet angle deux significations apparemment contradictoires : elle apparaît d’une part comme le
renversement en son contraire de la disposition lucide qui est la sienne à l’égard des formalités
sociales de la chose littéraire, à la faveur d’une sorte de dandysme du désenchantement ; et
d’autre part comme un redondant rappel de la nécessité qu’il y a de parier non pas seulement
sur l’enchantement pris à la littérature, mais sur la dimension enchantée qu’elle recouvre au-
delà des formes qui la font cependant exister dans la pratique.154 Mais l’on a vu, plus haut, que
ces deux significations se rejoignent en réalité — et au regard des réalités au sein desquelles
s’exerce la littérature. Car si Mallarmé surjoue volontiers l’idéalisme littéraire absolu, il met
aussi volontairement en lumière les conditions de possibilité requises pour que cet idéalisme
se réalise et puisse être vécu dans les faits, par l’insistance qu’il porte sur les facteurs les plus
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sociaux de « l’isolement de la parole155 » — comme il le fait à Oxford et Cambridge — et par le
souci dont il entoure les contingences éditoriales, au point, ainsi qu’on l’a vu également, d’en
appeler à l’État pour faire pièce, sinon au rôle du marché dans la circulation de la « mentale
denrée156 », en tout cas aux inégalités que celui-ci induit en fait d’accès à la publication entre
la poésie, qui se vend de moins en moins, et le roman, « produit agréé courant157 ».
41 On entrevoit par là que « le démontage impie de la fiction et […] du mécanisme littéraire »
auquel le poète conférencier répugnait tout en y procédant sous le manteau participe
simultanément de la déconstruction de l’illusio littéraire que Bourdieu y a lue et de la
reformulation que nous y avons fait valoir du credo ayant dès 1866 fixé pour directive et
pour direction à la poésie de s’élancer sans espoir vers un au-delà vide. Ce n’est pas tant que
l’idée d’une littérature posée en Absolu ait vidé à son profit, en 1894, la place qu’occupait,
en 1866, l’idée d’un principe divin visé en pure fiction ; c’est plutôt que, fort de la réflexivité
très particulière qu’il a développée, Mallarmé en est venu à rendre inséparables ces deux idées
sous l’« œil souverain » de l’idéal littéraire, essor vers l’Absolu demandant pour s’effectuer
que soient réunies effectivement les conditions suffisantes d’une illusion nécessaire. De cette
conjonction de deux idées sous-tendues par un semblable principe rend assez bien compte la
manière dont le poète, avant de « s’interrompre », avait conclu en deux temps sa conférence sur
La Musique et les Lettres, en invitant ses auditeurs à ne pas tant « [miner] les substructions »
« de la Loi, sise en toute transparence » qu’à « [y aligner] des lampions, pour voir » — car
« il s’agit que vos pensées exigent du sol un simulacre » —, avant de déclarer que « si, dans
l’avenir, en France, ressurgit une religion, ce sera l’amplification à mille joies de l’instinct de
ciel en chacun158 ». Que le poète entende, dans sa péroraison, faire prévaloir cet « instinct de
ciel » contre la menace de sa réduction caricaturale « au niveau élémentaire de la politique159 »
ne doit pas empêcher de voir que c’est encore, en effet, au point de rencontre entre un effort de
réflexivité (portant sur un « simulacre ») et un essor vers un idéal spirituel (dont l’homme est
lui-même la source, et tout aussi bien la fin160) que s’établit sa réflexion relative aux mystérieux
mécanismes régissant, sur un plan idéal, et la Cité républicaine et la République des Lettres.
Répondant moins de trois semaines avant sa mort à une enquête du Figaro sur « L’idéal à
vingt ans », Mallarmé aura cette déclaration significative : « suffisamment, je me fus fidèle,
pour que ma vie humble gardât un sens161. » Tenons-la pour un aveu de fidélité non seulement
aux idéaux de sa jeunesse, mais aussi à cet idéal dans le « sens » duquel toute sa vie de poète
s’est orientée : l’idéal d’une Poésie vécue, au moins, comme expérience d’une ascension toute
fictive au-dessus de soi, sous le régime général d’un « COMME SI » — celui-là même dont il
vient d’installer deux fois le signe, en rapport de symétrie absolue, sur la sixième des onze
doubles pages constellées du Coup de dés, soit très exactement au pli le plus central de son
chef-d’œuvre162 :
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Notes
1  « Je dois insister une fois encore sur le fait que le principe des stratégies philosophiques (ou littéraires,
etc.) n’est pas le calcul cynique, la recherche consciente de la maximisation du profit spécifique,
mais une relation inconsciente entre un habitus et un champ. Les stratégies dont je parle sont des
actions objectivement orientées par rapport à des fins qui peuvent n’être pas les fins subjectivement
poursuivies » (Bourdieu (Pierre), « Quelques propriétés des champs », dans Questions de sociologie,
Paris, Minuit, coll. « Documents », 1980, p. 119).
2  La précarité que le matériau de la langue commune fait peser sur l’autonomie de la littérature —
qu’un Mallarmé n’a pas cessé de mettre en évidence de « L’Art pour tous » (1862) au « Mystère dans
les lettres » (1896) — n’a pas été suffisamment comptée au nombre des facteurs explicatifs du halo de
sacralité de plus en plus dense dont la littérature s’est vue envelopper dans le discours des écrivains du
XIXe siècle, jusqu’à un degré que ne semblent pas avoir atteint la peinture ni la musique (sinon, pour
cette dernière, dans le discours de projection que les écrivains, encore, tiennent à son sujet). À la menace
d’hétéronomie que son emploi du langage véhiculaire fait en permanence planer sur elle semble ainsi
avoir répondu, pour la conjurer, la postulation toujours plus forte et radicale de la littérature comme
espace sacré — c’est-à-dire séparé et tenu à l’abri de tout usage profane du langage —, cette postulation
trouvant elle-même pour répondant et pour appui, à même les œuvres, un épaississement des signes de
littérarité et, dans le répertoire générique, la disqualification de plus en plus large des genres ou sous-
genres liés à des fonctions communicationnelles ou voués à un rapport de transitivité avec le monde de la
réalité pratique. Mallarmé va au bout de cette logique dès 1886 lorsqu’il en vient à définir la « Littérature »
comme exception à un régime de «  l’universel reportage » qui recouvre à ses yeux, au-delà du seul
journalisme d’information, les usages narratif, didactique, voire descriptif du langage (« Avant-dire » au
Traité du Verbe de René Ghil, repris en guise de conclusion de « Crise de vers », dans Œuvres complètes,
tome II, éd. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, pp. 677-678 et p. 212 ; la
majuscule à « Littérature » n’apparaît plus dans la version finale).
3  Le capital symbolique, que l’on identifie encore trop souvent au capital propre aux seuls champs
culturels, par une lecture réductrice ou peu au fait, en tout cas, des retouches apportées par Bourdieu à ses
propres instruments d’analyse dans le cours de ses recherches — une lecture carrément fautive consistant,
par ailleurs, à rabattre le capital symbolique sur le capital culturel lui-même —, peut être plus justement
et plus largement défini comme ce que devient toute espèce de capital, qu’il soit économique, social ou
culturel, lorsqu’il se met à fonctionner, aux yeux d’agents pourvus du même habitus, comme exposant de
prestige et ressource de pouvoir légitime au sein d’un champ. On peut, sommairement, le définir comme
le crédit de reconnaissance ou de consécration détenu par un agent auprès de ses pairs, quel que soit le
secteur d’activité concerné. Sur l’élaboration de la notion de « symbolique » chez Bourdieu, voir Dubois
(Jacques), Durand (Pascal) et Winkin (Yves), « Le symbolique est le social », dans Le Symbolique et le
Social. La réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu, Liège, Éditions de l’Université de
Liège, coll. « Sociopolis », 2005, pp. 13-28.
4  C’est ainsi, a contrario, que l’un des actes les plus violemment iconoclastes produits par le groupe
dadaïste français sera, en mai 1921, de s’instituer parodiquement en tribunal pour juger Maurice Barrès.
Signe parmi d’autres qu’avant d’être assez largement neutralisées, les avant-gardes feront porter leur
énergie de rupture non tant sur telle école ou telle doctrine artistique ou littéraire que sur l’art et la
littérature comme institutions, en tentant de saper certains de leurs présupposés les plus fondamentaux :
« Nous n’aimons ni l’art ni les artistes » (Jacques Vaché). Sur le Procès Barrès, qui sera aussi l’un des
terrains d’affrontement entre Breton et Tzara, voir Michel Sanouillet, Dada à Paris, Paris, Pauvert, 1965,
pp. 254-266.
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5  On pourrait, sous cet angle, lire À la recherche du temps perdu comme la mise en récit d’une anamnèse
portant sur la genèse familiale et sociale de ces prédispositions à incorporer les dispositions proprement
littéraires. Couronnement de la littérature telle que le XIXe siècle l’a façonnée, l’œuvre de Proust serait
donc aussi, par un étonnant effet de boucle, retour aux prémisses de l’enchantement littéraire, à l’échelle
d’un sujet individuel fait à la fois objet puis témoin rétrospectif de différents processus de socialisation.
6  La comtesse Pietranera, dans La Chartreuse de Parme, rapporte en effet de la sorte les règles de la vie
de cour à celles du whist : « Une cour, c’est ridicule, […] mais c’est amusant : c’est un jeu qui intéresse,
mais dont il faut accepter les règles. Qui s’est jamais avisé de se récrier contre le ridicule des règles du
whist ? Et pourtant une fois qu’on s’est accoutumé aux règles, il est agréable de faire l’adversaire chlemm.
» La Sanseverina fera leçon dans le même sens au jeune Fabrice, envisageant d’étudier la théologie à
Naples : « Crois ou ne crois pas à ce qu’on t’enseignera, mais ne fait [sic] jamais aucune objection.
Figure-toi qu’on t’enseigne les règles du jeu de whist ; est-ce que tu ferais des objections aux règles du
whist ? » (Stendhal, Romans et nouvelles, tome II, éd. Martineau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », 1952, p. 119 et p. 122.)
7  Cicéron, La République, Livre I, trad. Bréguet, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 15.
8  Mallarmé (Stéphane), « Confrontation » (1895), dans Divagations, Œuvres complètes, tome I, éd.
citée, p. 262.
9  Valéry (Paul), Tel Quel I (1941), dans Œuvres, tome II, éd. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1960, p. 548.
10  « Solitude » (1895), dans Divagations, éd. citée, p. 256.
11  La dimension parareligieuse de cette esthétique de la pureté, que Mallarmé avait définie avec plus
de sens dialectique comme «  le mystère dans les lettres  », trouvera son expression caricaturale, au
lendemain de la première guerre mondiale, dans les thèses de l’abbé Bremond sur La Poésie pure (Paris,
Grasset, 1926) et aussi bien, suite aux débats ayant entouré la parution de cet essai, du côté de la réaction
rationaliste et intellectualiste portée par Julien Benda, qui enrôlera dans cette chapelle, agrandie aux
proportions d’une cathédrale, Mallarmé, Gide, Proust ou Valéry mais encore Alain, Giraudoux, Suarès
et les surréalistes (La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure, Paris, Gallimard, 1945).
L’ensemble de ce débat, apparemment très vieilli, mériterait d’être examiné à nouveaux frais.
12  C’est dans un semblable esprit, mais sans l’effet de retournement paradoxal qu’il me semble important
d’intégrer à l’explication, que Jean-Marie Schaeffer souligne la relation existant entre l’interrogation
romantique du statut de l’art et les nouvelles conditions d’exercice de l’art en situation de marché  :
« on ne saurait nier que l’interrogation sur le statut de l’art soit en relation avec la naissance de l’artiste
“libre”, c’est-à-dire en fait avec l’introduction de plus en plus manifeste de la logique de marché dans
la circulation de la culture artistique et littéraire : le remplacement des liens de dépendance personnelle
par la sanction anonyme et imprévisible du marché devait amener fatalement les artistes et écrivains à
se poser des questions sur le statut de leur activité » (L’Art de l’âge moderne, Paris, Gallimard, coll.
« Essais », 1992, p. 88).
13  Les expressions «  régime professionnel » et «  régime vocationnel » sont empruntées à Nathalie
Heinich, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque des sciences humaines », 2005.
14  Sainte-Beuve (Charles-Augustin), « De la littérature industrielle » (Revue des Deux Mondes, 1er
septembre 1839), dans La querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse et politique. Un débat
précurseur (1836-1848), textes réunis par L. Dumasy, Grenoble, ELLUG, 1999, pp. 25-43.
15  Par quoi l’on voit aussi qu’une littérature lettrée ayant traversé l’histoire ne s’est pas vue tardivement
placée, à la fin des années 1830, sous la menace de la littérature industrielle : la littérature semble bien
plutôt s’être imposée dans les esprits comme devant idéalement être lettrée par réaction systémique à
l’émergence de cette littérature industrielle. Jusque-là, Hugo, Dumas, Vigny même pouvaient encore
viser deux publics et rédiger, pour le premier, tantôt des odes savantes, tantôt des romans frénétiques.
Après 1840, l’improbabilité d’appartenir simultanément aux deux secteurs du champ littéraire ira
croissant, sauf sous les espèces très impures d’une littérature moyenne établie à leur intersection. Hugo
seul continuera de jouer sur les deux tableaux, comme aussi sur le clavier de tous les genres, et en
particulier du roman et de la poésie, bien que ces deux derniers tendront à devenir exclusifs l’un de l’autre
dans la pratique des écrivains de la seconde moitié du siècle, de plus en plus spécialisés ; la poésie restant
cependant, pour une ou deux générations encore, un vecteur d’entrée en littérature des futurs romanciers.
Effet, dans le cas si singulier de Hugo, d’un tempérament, d’une ambition et d’une vision missionnaire
du rôle de l’écrivain, sans doute. Effet également, pourrait-on penser, de son éloignement physique par
rapport à la scène littéraire parisienne, qui le met durant une vingtaine d’années en décalage avec les
transformations profondes que celle-ci connaît sous le Second Empire (et donc en retard sur elle) ou
qui, en le tenant à distance, lui permet de se maintenir au-dessus de la mêlée et de ses grandes divisions
internes.
16  Gourmont (Remy de), Le Livre des Masques (1896), Paris, Mercure de France, 1921, p. 14. Gourmont
ne manque pas, d’autre part, de référer la singularité des styles littéraires à ce même impératif de
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différenciation : « Écrire, mais alors au sens de Flaubert et de Goncourt, c’est exister, c’est se différencier.
Avoir un style, c’est parler au milieu de la langue commune un dialecte particulier, unique et inimitable
et cependant que cela soit à la fois le langage de tous et le langage d’un seul » (La Culture des idées
(1900), Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2008, pp. 21-22).
17  Bourdieu (Pierre), Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1997, p. 180.
18  À quoi devrait être encore ajouté, des Goncourt à Zola, le nombre tout aussi saisissant des romans et
évocations de la vie artistique — et, dans une moindre proportion, de la vie scientifique — qui peuvent
souvent être lus comme autant de transpositions métonymiques des précédents.
19  Pour reprendre deux expressions dont Jacques Dubois a fait le meilleur usage dans Les Romanciers
du réel. De Balzac à Simenon (Paris, Seuil, coll. « Points Lettres », 2000) et Stendhal. Une sociologie
romanesque (Paris, La Découverte, coll. « Textes à l’appui », 2007).
20   L’intérêt métacritique de ces deux derniers textes justifie d’en donner les références exactes  :
Baudelaire (Charles), « Conseils aux jeunes littérateurs » (L’Esprit public, 15 avril 1846), dans Œuvres
complètes, tome II, éd. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, pp. 13-20 ; Divoire
(Fernand), Introduction à l’étude de la stratégie littéraire (1912), Paris, Mille et une nuits, 2005.
21  Dubois (Jacques), Stendhal. Une sociologie romanesque, éd. citée, pp. 42-43.
22  Soulignons encore ce point  : que s’il leur arrive, plus souvent qu’à leur tour, de mettre en scène
la perte des illusions ou le renoncement piteux à une carrière mal embarquée, il ne s’est vu, parmi ces
auteurs, aucun pour renoncer ensuite à suivre sa propre vocation. Rimbaud seul, peut-être ?
23  Ce que cette logique peut avoir de fort abstrait prend une tournure très concrète lorsqu’on s’avise, par
exemple, qu’elle permet de rendre raison du fait que les conflits de doctrines ayant rythmé l’évolution du
champ littéraire au XIXe siècle, de même que les assauts d’hétérodoxie très puissants dont les esthétiques
établies y ont été à tour de rôle la cible, se sont invariablement réclamés, du romantisme au symbolisme,
de nécessaires retours à l’authenticité, à la pureté ou à la vérité d’une littérature compromise dans des
formes sclérosées.
24  Shakespeare (William), Jules César (I, 2, 54), trad. Lecoq, dans Tragédies, tome I, Paris, Laffont,
coll. « Bouquins », 1995, p. 712.
25  Sartre (Jean-Paul), « Plaidoyer pour les intellectuels », dans Situations VIII, Paris, Gallimard, 1972,
pp. 438-439.
26  « L’interdépendance entre les hommes donne naissance à un ordre spécifique, ordre plus impérieux
que la volonté et la raison des individus qui y président » [souligné par lui]. Et, plus loin : « La civilisation
n’est pas “raisonnable”, elle n’est pas “rationnelle”, mais elle n’est pas non plus “irrationnelle”. Elle
doit son origine et sa permanence à la dynamique intrinsèque d’un réseau d’interrelations, à des
modifications spécifiques du comportement que la vie commune impose aux hommes. Mais cela n’exclut
pas pour nous de faire de cette “civilisation” quelque chose de plus “raisonnable”, de mieux adapté
à nos besoins et fins. Car c’est précisément par le processus de civilisation que le jeu aveugle des
mécanismes d’interdépendance élargit la marge des possibilités d’interventions conscientes dans le
réseau des interdépendances et l’habitus psychique. Ces interventions sont rendues possibles par notre
connaissance des lois immanentes qui les régissent » (Elias (Norbert), La Dynamique de l’Occident, trad.
Kamnitzer, Paris, Presses Pocket, coll. « Agora », 1975, p. 183 et pp. 184-185).
27   Guyau (Jean-Marie), Esquisse d’une morale sans obligation, ni sanction (1885), Paris, Fayard,
« Corpus des œuvres de philosophie en langue française », 1985, p. 121.
28  Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll.
« Libre examen », 1992, p. 380.
29   La Musique et les Lettres (1894/1895), dans Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p.  67. La
syntaxe de la deuxième phrase peut être clarifiée comme suit  : vouloir, par déduction immédiate
de ladite «  formule  », écarter le leurre d’un principe existant au-delà des choses serait faire preuve
d’inconséquence, aux dépens du plaisir pris à la chose littéraire, dont cet au-delà constitue le principe
moteur.
30  Les Règles de l’art, éd. citée, pp. 381-384. Pour ne pas alourdir l’appareil des notes, on ne donnera
référence, dans le paragraphe de paraphrase qui suit, que d’une citation de Mallarmé apportée en
complément du propos de Bourdieu et des citations diverses dont ce propos s’est lui-même enrichi.
31  « Avec véracité, qu’est-ce, les Lettres, que cette mentale poursuite, menée, en tant que le discours,
afin de définir ou de faire, à l’égard de soi-même, preuve que le spectacle répond à une imaginative
compréhension, il est vrai, dans l’espoir de s’y mirer » ? (La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 68.)
32  Seul facteur suggéré incidemment : l’intérêt de Mallarmé à l’égard des thèses de Max Müller —
sur les réifications mythologiques du langage —, que le poète professeur a, comme on sait, recyclées
en adaptant, dans Les Dieux antiques (1880), un ouvrage de l’anglais Georges W. Scot, vulgarisateur
de Müller.
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33  Dans Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, je me suis en revanche employé à prendre
en considération ce contexte très particulier (Paris, Seuil, coll. « Liber », 2008, pp. 212-224). Quant aux
explications à apporter à cette lucidité sans précédent développée par Mallarmé relativement au rituel
social des « Lettres », j’en ai avancé quelques-unes dans le même ouvrage, sans en avoir complètement
dissipé le mystère, en reliant sa formation (et les modes de sa formulation) à l’ensemble de la trajectoire
esthétique du poète au sein du champ littéraire et artistique de la seconde moitié du siècle (voir plus
précisément pp. 256-267).
34  Lettre à Henri Cazalis, 28 avril 1866, dans Correspondance. Lettres sur la poésie. Lettres sur la
poésie, éd. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, pp. 297-298.
35  Lettre au même, 30 octobre 1864, ibid. p. 206 [c’est lui qui souligne].
36  Ibid., p. 206 [souligné également par lui].
37  Ibid., p. 206.
38  Lettre à François Coppée, 5 décembre 1866, ibid., p. 329.
39  Cette équivalence n’est pas que thématique : comme le montre la formation sonore de plusieurs vers
— et ainsi que Mallarmé se plaisait à l’imaginer —, le nom d’Hérodiade contient en puissance tout son
poème.
40  Lettre à H. Cazalis, 28 avril 1866, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 297-298.
41  Bertrand Marchal en a remarquablement éclairé les facteurs ainsi que les conséquences sur l’évolution
spirituelle du poète dans La Religion de Mallarmé, Paris, Corti, 1988, pp. 52-sq.
42  Car cette conversion, d’ailleurs assez modale parmi les disciples de Leconte de Lisle, se profile
dès 1864, au moins comme posture conforme : « — Le Ciel est mort. — Vers toi j’accours ! Donne, ô
Matière, / L’oubli de l’Idéal rongeur et du Péché » (« L’Azur », premier état connu du poème (1864), dans
Œuvres complètes, tome I, éd. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 120).
43   «  Fragment d’une étude scénique ancienne d’un poème de Hérodiade  » (1869), dans Œuvres
complètes, tome I, éd. citée, p. 143. C’est « en creusant le vers » de l’« ouverture musicale » du poème
que Mallarmé dit en avril 1866 avoir été saisi par la révélation du « Néant ». La scène dialoguée bien
connue, dans laquelle figure l’ode au « miroir », était déjà en chantier : il y est fait allusion dans la même
lettre à Cazalis. Un fragment manuscrit de 1868, qui en recueille l’une des versions les plus anciennes,
donne pour vers de conclusion à cette ode : « Mais aussi, des soirs, dans ta sévère fontaine / Horreur, j’ai
contemplé ma grande nudité ! » (ibid., p. 141). Le manuscrit préparatoire à la publication de la « Scène »
dans le deuxième Parnasse contemporain, daté de 1869, donne, pour ces vers, la version définitive :
« Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine, / J’ai de mon rêve épars connu la nudité ! » (ibid.,
p. 143). D’une formulation à l’autre, la révélation du néant sur fond de rêve dispersé l’emporte sur la
simple contemplation par Hérodiade de sa propre nudité, tout semblant s’être passé comme si Mallarmé
avait enregistré poétiquement, à même le texte en train de s’écrire, le contrecoup de la crise spirituelle
de 1866.
44  L’anecdote a été rapportée par Ghil lui-même : « Un Mardi du mois d’avril [1888] il me semble,
discourant de l’Idée comme seule représentative de la vérité du monde, Mallarmé se tourna vers moi,
et, avec quelque tristesse, peut-être, mais avec une intention nette, il me dit : “Non, Ghil, l’on ne peut
se passer d’Éden !” Je répondis doucement, mais nettement aussi : “Je crois que si, Cher Maître” » (cité
par Henri Mondor, Vie de Mallarmé, vol. 2, Paris, Gallimard, 1941, p. 528). Façon de rappeler à l’ordre
le disciple égaré dans un positivisme étroit, la réplique de Ghil lui valant une durable excommunication.
Voir aussi Jean-Luc Steinmetz, Mallarmé. L’Absolu au jour le jour, Paris, Fayard, 1998, p. 279.
45  La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 67.
46  Ibid., p. 67.
47  Lettre à H. Cazalis, 14 mai 1867, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 343.
48  Lettre à Villiers de l’Isle-Adam, 31 décembre 1865, ibid., p. 279.
49  Baudelaire (Charles), « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (1857), dans Œuvres complètes, tome II,
éd. citée, p. 333 et 334.
50  Lettre à Eugène Lefébure, 27 mai 1867, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 353.
51  « Théodore de Banville » (1892), recueilli sous la rubrique « Quelques médaillons et portraits en
pied » des Divagations (1897), dans Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 144 [souligné par lui].
52  « Crise de vers » (1886-1897), Divagations, dans Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p.  211.
Opération complexe qu’on pourrait, caricaturalement, détailler en trois temps, suivant les conclusions
du même article : 1° sélection d’un fait de nature ; 2° dilution presque complète de ce fait dans les effets
induits par la structuration langagière propre au poème ; 3° assomption de la notion pure — « À quoi bon
la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole
[…] ; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure » (ibid.,
p. 213).
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53  Ibid., p. 211.
54  « Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapprochement euphonique des
mots, cette première condition va de soi ; mais l’au-delà magiquement produit par certaines dispositions
de la parole […]. Employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des
rapports ; là, plus divine que dans l’expression publique ou la symphonie » (Lettre à Edmund Gosse, 10
janvier 1893, dans Correspondance, tome VI, éd. Mondor et Austin, Paris, Gallimard, 1981, p. 26).
55  « Sonnet allégorique de lui-même » (1868), dans Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 131.
56  Rappelons que « sublime » signifie, étymologiquement, suspendu en l’air et vu de bas en haut, et
que ce mot figure deux fois, sous sa forme adjectivale, dans la lettre à Cazalis touchant à l’essor poétique
vers l’Idée vide. Rappelons aussi que l’assimilation en miroir sera récurrente chez Mallarmé, jusqu’au
Coup de dés final, entre les constellations, blanc sur noir, et le texte, noir sur blanc.
57  Lettre à Marie et Geneviève Mallarmé, 1er mars 1894, dans Correspondance, tome VI, éd. citée,
p. 232.
58  Cf. Marchal (Bertrand), « La Musique et les Lettres de Mallarmé, ou le discours inintelligible »,
dans Mallarmé ou l’obscurité lumineuse (Actes du colloque de Cerisy, sous la dir. de B. Marchal et J.-
L. Steinmetz), Paris, Hermann, coll. « Savoir : Lettres », 1999, pp. 279-294.
59  On sait, par les lettres adressées d’Angleterre à sa femme et à sa fille, que les deux publics de sa
conférence, sous une proportion moindre à Cambridge qu’à Oxford, comptaient bien des « dames » parmi
les quelques étudiants et professeurs présents.
60  « Le Mystère dans les lettres » (1896), dans Divagations, éd. citée, p. 234. La lecture envisagée
comme « pratique [désespérée] » reçoit de surcroît, dans ce dernier texte, l’écho de la formule fameuse :
« Lire — / Cette pratique — ».
61  La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 67.
62  Dans la lettre de 1866, s’il est bien question de « divines impressions […] amassées en nous » [je
souligne], le point de vue individuel que Mallarmé prend sur ces impressions, avec les conséquences
qu’il en tirera pour la suite de son œuvre, l’emporte sur leur dimension collective.
63  Lettre à H. Cazalis, 14 mai 1867, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 342.
64  Ibid., pp. 342-343.
65  La machination parodique ourdie par Ducasse suffirait du reste à faire voir rétrospectivement dans
cette théo-logomachie racontée à Cazalis le reflet grossi d’une névrose collective, qui est celle de toute
une génération de poètes écrivant après la mort de Dieu.
66  Lettre à H. Cazalis, 14 mai 1867, éd. citée, p. 343.
67   Ibid., p.  343. À Villiers de l’Isle-Adam, quelques mois plus tard, Mallarmé redira tout cela de
façon plus synthétique et douloureuse, en assumant à mots à peine couverts sa pleine identification avec
Hérodiade : « Le miroir qui m’a réfléchi l’Être a été le plus souvent l’Horreur et vous devinez si j’expie
cruellement ce diamant de Nuits innommées » ; et, craignant de « commencer […] par où [leur] pauvre
et sacré Baudelaire a fini », c’est-à-dire la paralysie et l’aphasie, il mentionnera, en fait de protection
contre ce sort inscrit dans une temporalité toute terrestre, que « l’Éternité [a] scintillé en [lui] et dévoré
la notion survivante du Temps » (Lettre du 24 septembre 1867, ibid., p. 367 ; c’est lui qui souligne).
68  « J’avoue, écrivait-il déjà à Cazalis, que la Science que j’ai acquise, ou retrouvée au fond de l’homme
que je fus, ne me suffirait pas, et que ce ne serait pas sans un serrement du cœur réel que j’entrerais
dans la Disparition suprême, si je n’avais pas fini, mon œuvre, qui est l’Œuvre, le Grand-Œuvre, comme
disaient les alchimistes, nos ancêtres » (Lettre du 14 mai 1867, ibid., p. 345).
69   Lettre d’E. Lefébure, 27 mai 1867, citée dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée,
p. 346, note 4. Son correspondant lui faisait part, dans cette même réponse, de deux craintes à l’égard de
l’ambition l’animant de fournir « la terminaison ou, comme vous dites, la flèche de la poésie moderne, de
la cathédrale romantique, dont vous serez le coq, puisque vous vous placez en haut » : « [Une] tristesse
me vient en y songeant : à une telle élévation, qui, excepté vous-même et les anges qui n’existent pas,
pourra doucement vous caresser les plumes en murmurant : Ô le beau coq ! En outre, je crains que les
hommes ne se déshabituent vite de se proposer des énigmes dont ils sauront le mot, et l’impossibilité
d’une religion, en face de la terrible lumière qui jaillit des Sciences, me semble un des grands malheurs de
l’humanité » (ibid., pp. 346-347, note 4). La métaphore du poète oiseau, du poète plumage en lutte avec
un autre « plumage », se prolonge, sur un ton de comique camaraderie, au début de la lettre que Mallarmé
lui adresse le même jour et que nous commentons dans les paragraphes qui suivent : « Comment allez-
vous ? Mélancolique cigogne des lacs, […] écoutez la voix gutturale et amie d’un autre vieux plumage,
héron et corbeau à la fois, qui s’abat près de vous. […] Avant de nous laisser aller à notre murmure,
vraie causerie d’oiseaux pareils aux roseaux, […] demandons-nous cependant comment nous y sommes
dans cette vie ! Je réitère donc ma première question, frère : “Comment êtes-vous ? Et de combien s’est
avancée cette guérison ?” » (Lettre à E. Lefébure, 27 mai 1867, ibid., pp. 346-347 ; souligné par lui.)
70  Ibid., p. 348.
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71  Ibid., p. 348-349. Mallarmé ajoute plus loin ceci, en guise de post-scriptum, après sa signature : « =
J’oubliais de vous dire que ce qui m’avait causé cette émotion dans l’article de Montégut, était le nom
de Phidias au début, et une invocation au Vinci — ces deux aïeux réunis de mon œuvre, avant de parler
du Poëte moderne ! = » (ibid., p. 351)
72  Montégut (Émile), « La nouvelle littérature française. Les romans de M. Victor Cherbuliez », dans
La Revue des Deux Mondes, XXXVIIe année, seconde période, tome 69, mai 1867, p. 483.
73  Montégut (Émile), art. cité, p. 484-485.
74  Ibid.. 486.
75  Ibid., pp. 486-487.
76  « Prose (pour des Esseintes) », Poésies, dans Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 28.
77  É. Montégut, art. cité, p. 487.
78  Ibid., pp. 482-483.
79  Marchal (Bertrand), note 1 à la p. 349 de Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée.
80  Faisant suite à la citation détachée plus haut : « — Mais je ne m’enorgueillis pas, mon ami, de ce
résultat, et m’attriste plutôt. Car tout cela n’a pas été trouvé par le développement normal de mes facultés,
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